记忆深处的扁豆花
今日白露,一连几天淅淅沥沥的雨水让人感到天凉好个秋。农历八月的雨有个极富诗意的名字——“豆花雨”。清代学者查学礼有诗:“碧水迢迢漾浅沙,几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外,带雨斜开扁豆花。”晚明诗人曹学俭在《秦淮秋怨》诗中写道:“四序皆蓄意,秋来殊可怜。疏篱豆花雨,远水荻芦烟。”这“豆花”就是在秋风秋雨中仍然盛开着的扁豆花!
好一场豆花雨淋湿了都市的大街小巷、树木绿地,淋湿了高楼屋宇、院落社区,也湿润了我记忆深处的扁豆花。
我记忆中的扁豆花不在疏篱茅舍的农家,而是在苏北偏于农村小镇一角的中学,20世纪六七十年代我在那儿当教师。学校里有大片大片的菜地,菜地被划分到各个班级作为劳动课的基地,按统一要求种植各类蔬菜。韭菜、青菜、茄子、辣椒、番茄……一年四季学校伙房里大路货的蔬菜基本不断,可谓自给自足。各类瓜果蔬菜中,最省力的是种扁豆了。“清明前后,种瓜点豆”,沿着学校围墙内侧每隔两步用小锹挖个浅坑,洒下扁豆种便完事了,无需操心,无需打理。一场春雨之后,地里慢慢伸出稚嫩的叶,纤细的藤,在人们不经意间执着地向上。人夏以后,蓬蓬勃勃的扁豆藤缠绕攀援爬满围墙,渐渐地一簇簇紫花、白花点缀其间,如振翅欲飞的粉蝶,藤蔓攀援到哪里,它们就飞聚到哪里。临近暑假时层层叠叠簇拥的花间已有嫩嫩的豆荚垂挂。放假了,我得像候鸟一样回南京看望父母,无法想象满墙的扁豆藤如何演绎一夏的辉煌。
暑假即将结束,我又带着几分失落与无奈,从城市的家返回到农村工作的窝。然而回到学校看见那一堵堵扁豆墙激情四射的蓬勃,莫名的兴奋与惊讶让心中的惆怅为之一扫。一个暑假不见,扁豆花更加密密匝匝,仿佛万千蝶舞。层层绿叶婆娑,一串串、一簇簇肥实的豆荚掩映其中,宛如一个个紫玉雕琢的弯月垂悬。也许是整个假期少有人采摘的缘故,豆荚多得让人眼花缭乱,随手就可以捋下一把。开学的头几天扁豆成为食堂里必备菜,扁豆烧肉固然美味,清炒扁豆也十分可口。青绿的扁豆人口脆而嫩,红紫的扁豆咀嚼起来糯而甘,那一份清香鲜美让人久久回味。在南京城里是绝对吃不到这份新鲜的。
当舌尖品尝如此美味时,我情不自禁想起了郑板桥那副让人怡然自得的对联:“一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花。”当年流落苏北小镇安丰,寄寓于鲁家桥河西大悲庵里的郑板桥,一副对联把农家风情、田园心态表现得淋漓尽致。我所在的学校不也是一个放大了的农家,一园春雨小白菜,满墙秋风扁豆花。满目的扁豆花让我这个异乡人,有了家的感觉、家园的温馨。
秋风渐起,一场秋雨一阵凉,满墙的扁豆花依然热烈奔放,熙熙攘攘,不知疲倦地灿烂怒放。月光如水的夜晚,墙根的扁豆丛里传来秋虫的浅唱低吟,想起明代诗人王伯稠的诗:“豆花初放晚凉凄,碧叶荫中络纬啼。”也想起扬州八怪之一的金农诗云:“世间都是无情物,只有秋声最好听。”而诗人所闻的秋声,是“昨夜庭前叶有声,篱豆花开蟋蟀鸣。”蓬蓬勃勃的扁豆花安然开在秋的深处,开在蓊郁的枝叶间,从容淡定,优雅潇洒,明媚着秋的诗行,婉约着秋的韵脚。扁豆不但是饮食养生的菜肴,还是点缀心灵家园、宁静思绪的诗情和禅意。
秋雨绵绵潇潇湿润了我记忆深处的扁豆花,湿润了那份原始的纯真朴实,那份远离喧嚣的鲜活。多年以后读到作家汪曾祺回忆“文革”时期的文字,对扁豆花更多了一份情愫。他在受到不公正待遇,被迫搬进了逼仄霉湿的大杂院后,把简陋的小屋收拾干净,在一口破缸里种了扁豆,惬意地享受着“暑尽天凉,月色如水,听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽,至有情味”的生活。身处逆境的老作家,在烟火人生里波澜不惊。随缘自适的恬淡心灵,于秋月豆架下的虫声里欣悦、净化,使那个特定年代里的喧嚣和混沌,渐渐消散无痕。
记忆深处的扁豆花,是沉浸在悠远岁月里的一首生生不息的歌,一份返璞归真积淀的美丽,一种俗而不凡的人生意境。
(2014年第一期《现代作家文学》)
(2015.5.27《泰兴日报》)
P3-5
《陌上花开》即将付梓,不禁感慨万分。这本散文集得以出版,由衷感谢南师大退休老师沈兴均、黄雪梅夫妇的热情关注,感谢福建教育出版社沈群先生的积极筹划,感谢海峡文艺出版社的鼎力支持。
这是我的第三本散文集。收录了我近两年的新作,并选录了《那一束木香花》《心海扬帆》两本散文集里的部分文章。退休十年有余,正如我在本书代序中所言,感觉是“陌上花开缓缓归”,于宁静淡泊之中写下的心情文字,宛如阡陌之上开出的点点花朵。不那么鲜艳,却是生命的本色;不那么芬芳,却有淡淡的温馨。但愿我的陌上之花,能给读者的心中增添一抹春光。
以上所言,是一位75岁老人的心声。
熊梅生
2016.6.2于南京寓所
陌上花开缓缓归
——退休十年感言(代序)
子在川上日:逝者如斯夫。时间过得真快,2015是我退休的第十个年头,细想起来感慨良多。退休后的第一感觉是“陌上花开,可缓缓归矣”。
写下这千古名句的,是五代十国时期吴越国的君王钱镠。钱镠的妻子戴氏王妃贤淑孝顺,每年寒食节必返临安郎碧娘家,侍奉双亲,直到陌上花发才归去,岁岁如此。钱镠亦算性情中人,最念这个糟糠结发之妻。这一年,王妃在娘家盘桓数旬未归。一日,料理完政事的钱镠走出宫门,见杭州凤凰山脚、西湖堤岸已是樱花嫣红,杨柳如烟,便提笔写下一封书信:“陌上花开,可缓缓归矣。”意思是田间小路上的花开了,你不必着急,可以一边赏花,一边慢慢地回来了啊。仅仅九个字,却语短心长,平实温馨,情愫尤重,传为千古佳话。令钱镠想不到的是,这句传颂千年的名句,成为我这个退休之人心境的写照。
真要感谢这位横刀立马、成就天下的乱世英雄,以万般柔情的一面给了我人生的启迪,感悟到生命的真谛:陌上花开缓缓归,这不仅以别样的深情和延宕的心绪,诉说着百转千回、欲扬还抑的思念,还意味着悠闲、诗意,更在于让我们的心灵恬静如花,回归自然,回归本真。踏上退休之路,宛如走上花儿盛开的阡陌,脚步从容,且行且停。心情是诗意的那种,优雅而散淡,不惹匆促。细细想来,人生是一个奇妙的旅程,需要追求,但不能过多;需要加快速度,但还得学会放慢脚步,否则过多的追求、过快的脚步会湮没了作为初衷的快乐和本意。一味脚步匆匆往往会让人浮躁、急躁、焦躁,忘记了生活的真正目的,一再与身边的风景、人生的快乐失之交臂。放慢匆匆的脚步,才能唤回掉队的心灵,从容地欣赏一路风景,品味人生幸福的滋味。
退休了,无官一身轻,无公务之羁绊,无是非之纠缠。时间属于自己,心灵的空间属于自己,可谓闲云野鹤,没有了“千里江陵一日还”、“一日看尽长安花”的急迫,也就没了“多少事,从来急”的焦躁。大半生在“只争朝夕,,里匆匆前行,有时想慢也身不由己,退休了,此时不慢,更待何时?
生活的脚步一下慢了下来,身心变得轻松舒缓,心灵也随之淡泊宁静。从青年到中年,曾经无数次以“淡泊明志,宁静致远”作为座右铭,激励鞭策自己,但是在喧嚣浮华的世俗里,怎么也达不到如此的境地。直到全身心地退出“江湖”,归隐“田园”,才真正步入“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒”。的心境。有了“登山则情满于山,观海则意溢于海”的情致,有了“行到水穷处,坐看云起时”的洒脱,有了看透人生的参悟。
人到老年,开始明白,过往的名与利皆是神马浮云。淡泊与宁静的心境油然而生。这是经历沧桑后的沉静,是一种充满内涵的悠远,是看透历史风沙后的平和,是抚平岁月创伤后的恬淡,更是心灵的一种抵达和升华。当这份宁静慢慢渗入我们心底深处的时候,生活就会变得豁达洒脱。对历经沧桑的老人来说,一切快乐,没有比祥和更为快乐;一切享受,没有比宁静更为享受。宁静心安,心安是福。宁静的人生多么美好难得,多么高尚可贵。享受宁静,就是享受生命旅程中最感动的时刻,就是享受灵魂的安详。一片落叶,一丝阳光,都会使你感受到生命深处悄悄蔓延开来的美好。
退休的生活慢了、淡了、静了,但并不意味着懒惰倦怠混日子,浑浑噩噩度时光,而是应在生活中找到平衡,找到乐趣。不必一味念叨“老有所为”,但一定要“老有所乐”。人生可以缺这缺那,唯独不能缺少快乐。快乐的人生就是在享受美好的生活。快乐不会从天降,老年人在珍惜“天伦之乐”的同时,一定得去追求与创造更多的快乐。
退休十年,自我感觉“自得其乐,其乐融融”。
其一“读书之乐”。古人说:“养心莫如寡欲,至乐莫如读书。”读书是人生的一种境界,读书的快乐来自于怡情养性。“我曾四处寻找幸福,其实幸福就是一个人躲在角落里看书。”(托马斯·肯皮斯)。摆脱了功利枷锁的读书,其行为本身就是一种安静淡雅,放下喧嚣的幸福快乐。在退休的日子里。有了充裕的时间,阅读新书,眼前便打开一扇新的窗户;重读经典,会有许多意想不到的收获。在当今网络文章铺天盖地的时代,我还是喜欢纸质书籍,可以细读慢思,可以提要钩元,可以批注点评。清风明月夜,万籁俱寂时,沏一壶佳茗,捧一本好书,能够让你疏淡身心的疲惫和烦恼,忘却世事的繁琐和纷扰,缓解思想的困顿和迷茫,让心灵充满丰盈,精神为之振奋,境界为之提升,真的是一种人生的乐趣、生活的享受。唯有此时才真正享受到宋末元初那位台州仙居人翁森所描述的“四时读书乐”,把读书的愉悦和一年四季的美景欣赏结合起来,使人充分体味到读书生活的美好。
其二“写作之乐”。“炎凉世态三更梦,风雨人生一部书”。人到老年,成熟、沧桑、见识、自由、超脱,有了回眸岁月、感悟人生的欲望与资本,可以插上回忆与遐想的翅膀让思想自由地飞翔了,既为自己留下人生的轨迹,又为后人奉献一份精神财富。退休之后静下心来写作,便成了应运而生的事。八年前我在网络建立博客,有了一块属于自己的心灵家园,筑起了一座写作平台,于是有了前行的目标,有了笔耕不辍的动力。在键盘的敲击声中,已陆续垒砌了二百多万字,上传了上万幅摄影作品,数百篇文章被报刊、网站刊发,出版了两本散文集、一本诗集,可谓聚沙成塔,集腋成裘,生活的充实让我感到并非碌碌无为。当我用流年的笔记下过往,记下铭心的春秋,沉淀的不只是记忆,还有思索与感悟。那些如风的往事,那些如歌的岁月,都是眼前盛开在阡陌之上的花朵。写作的快乐还延伸至以文会友。曾经的老朋友走着走着就散了,接踵而至的新朋友却源源不断,粉丝们越聚越多。有朋自远方来,不亦乐乎?
其三“摄影之乐”。退休之后爱上了摄影。背着相机四处游走,既是运动,也是创作,心情无比愉悦。用镜头记录四时花开花落,一路风光美景,身边百态瞬间,不只是一种快乐,也是在美的发现与享受中陶冶心灵。景物色彩、形状及光影之美,让自己产生美好、积极有生命力的情愫,开启了心灵与自然对话的窗户。每每拍到几幅好片,往往兴奋之情溢于言表,深感摄影的过程是对大自然、人间社会美的探索。诚如心理学家弗兰克尔所说:“如果人能发现生命的意义和责任,就永远不会忧郁、焦虑、空虚和堕落。”至于对照片的后期修饰,更是其乐无穷。照片积累多了也是一笔宝贵的资源与财富,偶尔在报刊发表、入围参展,颇有小小的成就感。在博客、QQ与网友们交流,在微信中制作音乐相册、视频与朋友们分享,让我乐此不疲。
其四是“旅行之乐”。坦率地说,退休之后外出旅行成为生活中不可或缺的一个部分。身体健康,时间充裕,囊中有钱,万事俱备,只欠说走就走的决心。退休的老人应当趁身体尚可之时,远走高飞,否则会后悔莫及。世界这么大,自然这么美好,可以自由选择,与老伴同行,从容上路,不必那么行色匆匆。十年来除国内游之外,每年出境远游一次,已跑了大半个世界。旅行的本身就是对我们永恒的诱惑。没有任何束缚,没有丝毫羁绊。一次出行,就是走向一片新的世界;一段旅程,就是注入一股美好的心情。旅行之乐还在于不但是游山玩水,而且是读山品水。事前做足功课,了解各国历史、地理、人文,熟悉异域风情,增长知识,开阔视野;事后整理摄影图片,撰写游记散文,留下屐痕,回味无穷。当你静静地回想游历过的地方,总会有淡淡的温馨荡漾在心头。
老有所乐、自得其乐还来自于不甘落伍的进取心。在飞速发展的互联网时代,你得不断学习、追求,否则会有被社会淘汰的焦虑。慢慢学,跟上趟,玩转电脑、智能手机,脑子不迟钝,心态也会年轻。其实退休之乐何止于此。诗人汪国真说,“何谓人生真境界?琴棋书画诗酒茶”,老舍说“我只把养花当作生活中的一种乐趣”,有人爱养鸟,有人爱垂钓,有人爱K歌,有人爱跳舞,有人喜收藏,有人爱掼蛋……人世间快乐多多,各有喜好不同,雅俗不分,只要让老年生活多彩,有益身心皆可。
鲜花盛开的阡陌正逶迤绵延地伸向远方,让我们缓缓前行,慢慢欣赏,找回本应属于自己的快乐。保持青春的心态,就一定能将退休的岁月,打磨成人生路上一道最美的风景。
(2016.1.6《泰兴日报》)
《陌上花开》是作者熊梅生退休之后出版的第三本散文集,全书分“乡村岁月”“往日情怀”“百味人生”“诗意闲情”“金陵印记”“民国往事”“江南散曲”“屐痕处处”“东欧纪行”九个专辑。作者以清新平实的笔触回忆在乡村中学任教的日子,追溯了渐行渐远的人生岁月,饱含着淡淡的乡愁、浓浓的深情。凭借对生活的热爱、对人生的思索,作者记叙下身边难忘的人与事,倾诉了悠然闲情中的诗意与感悟;记录了南京这座六朝古都的历史印记与民国往事,展现了水墨江南秀美的画卷。作者还在海内外的旖旎风光之中留下了履痕,探寻了异国的历史人文。这是一本文笔优美、多姿多彩、情深意长的散文集,值得读者品味。
这本《陌上花开》是熊梅生的第三本散文集。收录了近两年的新作,并选录了《那一束木香花》《心海扬帆》两本散文集里的部分文章。退休10年有余,正如作者在本书代序中所言,感觉是“陌上花开缓缓归”,于宁静淡泊之中写下的心情文字,宛如阡陌之上开出的点点花朵。不那么鲜艳,却是生命的本色;不那么芬芳,却有淡淡的温馨。但愿作者的陌上之花,能给读者的心中增添一抹春光。