洛克菲勒，即约翰·D·洛克菲勒是美国实业家、超级资本家，美孚石油公司创办人。出生于纽约州里奇福德镇，父亲威廉·埃弗里·洛克菲勒是一个无牌游医，母亲伊莱扎·戴维森是一个虔诚的浸礼会教徒。洛克菲勒是全球历史上除君主外最富有的人，是世界公认的“石油大王”。

威廉·曼彻斯特著的《洛克菲勒家族(精)》是一幅多彩的图画，展现了洛克菲勒这一富有、闪耀、极具影响力的家族四代人的生活。

威廉·曼彻斯特著的《洛克菲勒家族(精)》是一幅多彩的图画，展现了洛克菲勒这一富有、闪耀、极具影响力的家族四代人的生活。从在北达科他州兜售药品的“草药医生”大个子比尔·洛克菲勒，到无情的石油大王约翰·D·洛克菲勒，扭转家族声誉的腼腆、热情、博爱的小洛克菲勒，以及备受欢迎的纳尔逊·洛克菲勒，我们可以看到整个家族传承的不仅仅是财富，而是一种精神、情怀、信仰和行事风格。他们已经成为美国历史的一部分，并将继续创造辉煌的历史。

序

第一章 制胜之道

第二章 大蟒蛇

第三章 亚伦的手杖

第四章 父与子

第五章 骆驼与针眼

第六章 库罗伊斯王的谢幕

纳尔逊喜欢在冲动之下突然做出某项决定，这很符合他的性格。他的决定通常都是对的，即使犯了错误，也不会让人扫兴，就像菲奥雷洛-拉瓜迪亚一样。小时候，纳尔逊很喜欢收集各种鱼。他给出的理由是，鱼越多，他越高兴。后来，他的鱼缸里挤满了鱼，他最喜欢的一条鱼因此折断了尾巴，最后死掉了。在达特茅斯学院上学时，纳尔逊和小沃尔特·克菜斯勒一起办了一份高端杂志，但因为其他同学订阅不起而停办。他在蜜月旅行途中买了一座漂亮的雕像，虽然后来发现是假的，却燃起了他对艺术的兴趣。他开始学习如何鉴别真伪，还喜欢上了迭戈-里维拉的作品，并委托里维拉负责洛克菲勒中心主要壁画的创作。不过，里维拉的政治主张与美国相抵。其中的一幅画上画着列宁的英雄头像，还有一个染了性病的女孩，象征着资本主义制度下的生活。小洛克菲勒拒绝采用这幅画作。这幅画创作在石膏上，最终被销毁，损失2．15万美元，并且引发了不少尴尬。

再往近点儿说，在美国弗吉尼亚州诺福克一个房地产项目的奠基仪式上，纳尔逊的冲动差点儿造成不可弥补的后果。当时他心血来潮，突然跳到一辆大型起重机中，开始尝试各种操作。过了好半天，他才发现起重机吊臂正疯狂地摆动，行人都吓得找地方躲避。还有一次，朋友们认为他工作太累了，于是撵他去休息，而纳尔逊眼中的休息就是去阿拉斯加猎捕科迪亚克棕熊。之前就有人警告纳尔逊，在没有确定猎物真的死了以前千万不要靠近。有一次，他想看一看他猎到的一头棕熊。不料，那头熊只是受了伤，并从十几米外的地方向他扑来。纳尔逊回忆道：“幸好，那个印第安向导把熊撂倒了，否则现在你们就见不到我了。”这是一次与死亡擦肩而过的经历，但纳尔逊并没有因此退缩。如果说他有时很冲动，其实他也不乏冷静的一面。1953年，纳尔逊和几个朋友在希腊乘船出海，在刚刚开出爱琴海16公里时，发动机突然爆炸。当时，天已一片漆黑，船着了火，没有人认为能够逃过这一劫。正是纳尔逊让大家平静下来，并带人将火扑灭。

那一晚，纳尔逊在爱琴海的表现和他的祖父如出一辙。一位漫画家曾将约翰·D-洛克菲勒画成一只章鱼，章鱼的爪子是一条条石油管道，眼睛则画成了美元符号。这些漫画根本看不出人的迹象，更不用说男子汉气概了。不过，家人都知道约翰·D·洛克菲勒的血气之勇。小洛克菲勒还记得，有一个秋天的晚上，他们正坐在克利夫兰的家里吃晚饭，突然防盗铃响了，一个受到惊吓的侍女大叫着，说楼上的卧室中有强盗。约翰·D·洛克菲勒要来左轮手枪，想都没想就冲到后门去拦截强盗。不过，强盗顺着一根柱子滑下，趁机逃走了。后来，还有一次，约翰·D·洛克菲勒坚持开车送儿子去火车站，当时无政府主义者正威胁要杀了他。小洛克菲勒提议带上一个保镖，但老洛克菲勒不听。他说：“我能照顾好自己。如果有人蠢到要袭击我，他就是自讨苦吃。”

那是l 889年的事，约翰·D·洛克菲勒正值50岁，纳尔逊也是在这个岁数当上了纽约州州长。此后，约翰·D·洛克菲勒财富的雪球越滚越大，不过当时他已经过了精力最为旺盛的时期。他的身体因为过度劳累而每况愈下，晚年时则变得身体虚弱、头发脱光，整日在医生的看护下生活。50岁的时候，约翰·D·洛克菲勒的脸部已经开始消瘦，不过他还有一头棕色的头发和修剪整齐的胡须。当他衣冠楚楚地走出西54街4号，戴着亮闪闪的大礼帽，手中转着雨伞时，他看上去还是一个精力充沛、目标坚定的人。表面上看，他不像是十分富有的人。富豪们都住在第五大道那些顶部呈雉堞状的塔楼以及白色大理石的建筑中。约翰·D·洛克菲勒的弟弟小威廉·洛克菲勒以及大多数标准石油公司的高管都住在那里。约翰．D．洛克菲勒本人也曾一度考虑购买第五大道的一座府邸，不过他和妻子最终认为自己更喜欢这条安静的小街。那座他们曾想购买的房子最后落入铁路大亨哈里曼的手中。此外，约翰．D-洛克菲勒并不像很多当代富豪那样爱穿奢华的衣服。他的衣服都是穿得磨损了才会舍弃，家人都拿他没办法。有一次，小洛克菲勒送给他一件华丽的皮大衣，他只穿了几次就放了起来，最后还给了儿子。约翰．D．洛克菲勒的孩子们如果知道自己想要一些更奢华的衣服有多么容易，可能会向父亲大声抱怨，但是他们并不知情。约翰．D．洛克菲勒从未在家中提过自己多么富有。在家里，洛克菲勒只是一位贴心的父亲，虽然不缺钱但品位一般。约翰．D-洛克菲勒最喜欢的食物包括面包和牛奶，他还喜欢在卧室窗外的窗台上放一袋苹果，每晚睡觉前吃上一个。P24-27

提起洛克菲勒家族，可谓无人不知，无人不晓。所以，大多数读者看到这本书时，可能已经有了先入为主的印象，比如，他们可能很喜欢平易近人的新晋纽约州州长纳尔逊，而对于纳尔逊的祖父约翰·D·洛克菲勒则态度冷漠。不过，在没有读完本书的第一章时，你就会发现，作为本书的作者，我对这位已仙逝的石油大亨没有丝毫谴责，事实上，在洛克菲勒家族中，我最欣赏的就是这位白手起家的石油巨擘。我坦承自己存在这种偏见，并且一点儿也不觉得赧然。假如约翰·D·洛克菲勒是个海盗，他也绝对是一位高贵的海盗，后甲板总是一尘不染，而那些想要对他指手画脚的批评人士必须通过更不光彩的行为才能达到目的。极端的道德主义者可能看不出两者的区别，但是我一直很欣赏洛克菲勒的做法。1957年年初，当《假日》（Holiday）杂志编辑部主任哈里·西翁斯（Harry Sions）建议我写几篇关于洛克菲勒家族的文章时，我欣然接受了这一任务。本书中间的4个章节就源自这些文章，因此我十分感谢哈里以及坚持求证精神的《假日》杂志编辑部。本书第一章和第六章的部分内容曾刊发在《哈珀斯杂志》（Harper’s Magazine）上。如果本书存在任何瑕疵，那问题在我，与《假日》杂志和《哈珀斯杂志》无关。

关于洛克菲勒家族的文章或书籍已是屡见不鲜，其中很多都带有贬低的意味，有些甚至带有诽谤性质。本书并没有类似的诽谤之言。不知从何时起，有关富人的传言，不管是否真实，只要性质足够恶劣，人们都愿意将其当作迷思听之信之。不过，喜欢读这种内容的人恐怕要对本书大失所望了。那些已被推翻或在那时看来显然是错误的指控，都不是本书收录的内容。就篇幅而言，本书也不会出现这些内容。这只相当于一张全家福，而非一本相册。我个人的感觉是，那些指控者们从某种程度上说并没有真正明白约翰·D·洛克菲勒的伟大。他们本是一些小人物，审判洛克菲勒时也将其视为一只羔羊，而实际的案件却说明他的的确确非同凡响。如果说洛克菲勒有一点无懈可击的话，那就是，他绝对不是一个小人物。约翰·D·洛克菲勒小心翼翼地不去触犯社会法律，但他推翻了传统。他并没有损坏树木，而是烧毁了整片森林。

与艺术一样，新闻也是一个连续体，每位作家都要感谢之前涉足相关领域的那些作家。虽然我自己亲自追踪了当前这一代洛克菲勒，但随后的工作便是将过去100年的书籍和报刊中出现的事实加以综合。因此，我衷心地感谢先前的记者和学者们。当然，在整理资料的过程中，我不可避免地碰到了同一故事的不同版本。在这种情况下，我会选择最可信的版本，在我看来，这似乎是唯一合理的解决办法。

……

在撰写本书的过程，很多人都奉献了他们宝贵的时间，为我提建议，借资料给我，并回忆自己脑海有关洛克菲勒家族的点点滴滴，真的很感激他们。本书也离不开维克多．博雷利亚、肯尼思·乔利、玛莎·达利林普、斯蒂芬．v．戴维、华莱士·哈里森、弗兰克·贾米森、罗素．T．林巴赫、沃伦·林德奎斯特、约翰·洛克伍德、唐．麦克莱恩、伊莎贝尔·曼彻斯特、J·M·里普利和埃德．扬的帮助。此外，我要向卫斯理安大学奥林和阿姆斯特朗图书馆耐心的管理员们致以敬意。我还要深深地感谢戴维．洛克菲勒、约翰·D·洛克菲勒三世、劳伦斯．S．洛克菲勒和纳尔逊·A·洛克菲勒，感谢他们愿意抽出时间坦诚地回答我的所有问题——当然，我本人对本书的内容负责。但是，没有他们的合作，本书可能无法写就，没有他们给我的启发，这本书可能会无聊至极。我希望本书的效果远不止于此，我也希望读者不要将这本书归为政治一类。纳尔逊的名气暴涨激起了人们对洛克菲勒家族的兴趣，但是这种兴趣早已存在了一个世纪之久。直到本书快要收尾时，我才添加了纳尔逊最近的政途作为。其实，本书的核心内容在纳尔逊宣布竞选纽约州州长之前就已完成。我承认，以一位美国报人的敏锐直觉，我那时没有想过他会胜出。

威廉·曼彻斯特