他看看周围。同一间办公室——同样的玻璃板，同样的电话，同样的放在镀铬钢底座上的日历。始终是严酷的寒冷，毫不掩饰的严苛秩序，颜色间冰冷的和谐——地毯的深绿色，沙发皮套的浅黄褐色，墙壁的赭石色——，这种无个性的内敛，巨大的金属文件柜……但突然马德拉松软的身体给人一种奇怪的感觉，一个错误的音符，某种不和谐、不合时宜的因素……他从椅子上滑了下来并倒在地上，两眼半闭，嘴巴微张，一颗黯淡的金牙使凝固在脸上的愚蠢的惊奇表情越发突兀。浓稠的血液从被割开的喉咙处汩汩涌出，在地上流淌，一点点侵染着地毯，发黑的血迹扩张着，在马德拉的面庞周围越来越大，这张脸已经自得可疑，这块温热、鲜活的血迹，如野兽般慢慢占领房间，仿佛墙壁都已经被浸透，仿佛这种秩序，这种严酷突然都被打乱，被摧毁，被洗劫一空，仿佛除了这块扩散的血迹，除了这肮脏和可笑的尸体，这绽放、扩大数倍的、无限的尸身，一切都不复存在了……
为什么?为什么他说了这句话?“我认为这不会造成任何困难。”他尝试着重新找到马德拉声音准确的变化，这第一次听到就让他惊讶的音色，这非常轻微的发音错误，稍带犹豫的低吟，词语之间几乎微不可闻的停顿，就像他绊了一下脚——或者差点儿绊了一下——，就像是他每时每刻都害怕自己犯错。我认为。哪个国籍?西班牙?南美?带着口音?带着喜爱的口音?困难。不。简单得多：一个带着小舌音的声音。或者带点嘶哑?他重新看着他，向他靠近，伸出手：“加斯帕尔——应该这样称呼您吧，不是吗?——很高兴认识您。”然后呢?这些没告诉他任何有价值的东西。他在这里干什么?他想从自己这里要什么?鲁弗斯没有通知他……
人们总会弄错。人们相信事情会解决，会沿着正常的轨迹发展。但人们无法预料。产生错觉是那么容易的事。您想要什么呢，您?您想要。幅画?您想要一幅漂亮的文艺复兴时期的画?这可以解决。那么为什么不要一幅《佣兵队长》呢……
他脸孔松软，有些像小白脸。他的领带。“鲁弗斯常常和我说起您。”那又怎么样呢?好事情!你应该小心，你应该怀疑……这位素昧平生的先生……但你匆忙接受了机会。太轻而易举了。而现在。现在可好……
到了这一步。他很快地计算着：所有的花费用来布置绘画室，设备，复制——照相，放大摄影，x射线，伍德光，贴地光线——，投影仪，欧洲博物馆巡游，他的面试……这笔巨额开销换来这么个滑稽的结局……这有什么可笑的吗，这愚蠢的监禁?他在自己的桌前，就像什么也不曾发生……这是前一晚……但是马德拉的尸体在楼上，倒在血泊中……奥托沉重的脚步绕着圈走来走去。所有一切只为走到现在这一步!否则他会在哪里，如果……?他想到了巴利阿里群岛的阳光——一年半以前，那时也许他只需要有所表示——，热纳维耶芙就会在他身边……海滩，落日……一张美丽的明信片……一切都会在这里结束吗?
现在他记起了自己哪怕最微小的动作：他刚刚点燃一支香烟，站着，一只手撑在桌上，微微扭腰站着。他在看《佣兵队长》。然后，很快，他摁灭了香烟。他的左手拂过桌子，放在上面，紧紧抓住一块破碎的布料，一块旧手帕，一块擦笔的抹布。一切都结束了。
P28-29
“至于《佣兵队长》，将来读它的人活该。”
读者啊，你便是这样被接待……这一句简短而带有攻击性的发泄以它的方式展现了乔治·佩雷克的苦楚：一九六。年的那个十二月，当他的手稿被拒绝时，他是如此的失望。
但他没有诅咒将来：“将它留在原来的地方，至少现在。十年后如果是一个可以将它当作伟大作品的时代，再将它拿出来，或者我将在坟墓里等待直到一个忠实的评论家在曾经属于你的陈旧的手提箱里找到它并将之出版②。”
佩雷克再次戳中要害。《佣兵队长》是一部作者年轻时期的作品，尖锐而令人惊讶——而“它”衍生了许多伟大的作品，其中包含了后来其多部著名作品的萌芽。重新修改，重新思考，人们在其中能找到赋予不同作品能量的原动力，无论是《沉睡的人》还是《人生拼图版》。
而在他去世将近三十年后，人们在十分类似“陈旧的手提箱”的地方找到打字文稿以后，这本书才出版。在一次不可思议的大意行为后：一九六六年搬家时，佩雷克曾经将他年轻时的作品放在“一个小纸箱”中，同时似乎将一些准备扔掉的废纸放到了另一个纸箱里，然后错误地扔掉了应该保留的那个纸箱……“我从来没想过销毁这些文档，”他记录道，“特别是不同版本的《加斯帕尔没有死——佣兵队长》。”乔治·佩雷克于一九八二年去世时，仍带着以为《佣兵队长》手稿丢失的遗憾——“这是我第一部完成的小说①”，他在《Ⅳ或童年回忆》中提到。
当大卫·贝洛斯在一九九。年代初期为了撰写佩雷克不朽的传记②，开始围绕所有乔治·佩雷克的朋友和认识的人进行调查时，他仍然找到了一些文本的复本(其中两份在南斯拉夫)——特别是《佣兵队长》：一份在前《人道报》记者阿兰·盖林的家中，后者隐约记得，也许在四分之一个世纪以来，家中有一份从未退还给佩雷克的手稿；另一份在一位《提纲》杂志时期的朋友家中。
《佣兵队长》对我来说是一次充满激情的阅读体验。我在《提纲》杂志时期有幸成为乔治·佩雷克众多朋友之一，他曾让我阅读过他的小说，就如同其他许多人一样。
一九六。年时作为读者的我——一个少年，这是真的——的确没明白多少这本书中的内容。特别是我曾经读的是一个长的版本，其中我们看到主人公，加斯帕尔·温克莱尔，用了很长的时间来挖掘一个地道，以便逃走，而这一地道在最终版本中却被删除了。这个故事充满了各种碎片，我当时觉得不是很清楚。为什么这一谋杀故事起源于一次不可能的赝品的制造?这一团糟在哪些方面与他的严格要求以及他关于小说的想法有共鸣?他到底想通过这一出乎意料的故事来表达些什么?
我那时停留在一个奇怪的状态，即是一个知道自己没有发现至少应该模糊理解的东西的人。我被这令人窒息的隧道构成的旅程或最初的谋杀而扰乱。我完全没有理解，他们揭示了乔治·佩雷克模糊世界的哪些部分?同时我认为这本书完完全全失败了，出版社的拒绝一点也不奇怪。
五十年后，我重读《佣兵队长》。似乎我的眼睛睁开了。如今我们了解了乔治·佩雷克的所有作品，主干及其旁枝，看到了隐藏的根系，隐约了解它们扎根在哪里，如何纠缠，这变得十分刺激。在这里我们拥有一份材料，既粗糙又精美，既昏暗又明亮。就像在一部好的侦探小说中一样，我们享受着侦探的乐趣，看着阅读的线索出现，酝酿，成形。“眼睛跟随着作品中为它安排的道路”，佩雷克引用了克利的话作为《人生拼图版》的题词。睁大眼睛去看，亲爱的读者，看这些线索在一九六O年的文档和一九七八年的“小说”之间的“精心安排”。一幅拼图(当然是无数计谋的栖息地)的碎片将在你的目光中拼接。战栗”。从第一部到最后一部小说，人们从悲剧性走到趣味性。或者说是佩雷克给这两个类别以游戏性和运动性，在它们最初连在音乐会上行动都不会的时候，他却能让它们跳舞。
作为前言的结束，两个意见。
第一个意见是奥提耶尔和佩雷克两位先生共同于一九五九年十月十七日向我们提出的。他们那时刚刚再一次重新投入对这本小说的重组：“不再有地下室了。加斯帕尔将会在牢房里并尝试通过证明自己的无辜来解救自己。他将会成功。怎么成功?这是你们明年读《佣兵队长》时会知道的，那是奥提耶尔先生的小说，在巴黎‘加尼马’出版社出版，在那里作者会以光彩夺目的方式进入文学界，讲述一个美妙的故事和许多用不会出错的铅笔画出的人物(真的，用少有的幸福雕琢的①)。”
奥提耶尔只弄错了半个世纪并离开“加尼马”，去了瑟伊出版社和它的“二十一世纪书斋”。“美妙的”不是脑海里第一个会用来形容这个哈姆雷特似的故事的形容词。但却是不会出错的，是的，那铅笔是这样的……作家就在那里，即便是曾经被认为‘‘不周到”(他重复和强调的方法?)或“冗长描述”(过量的影响?)。
第二个意见可以追溯到～九六一年春天在一封写给朋友的信里：“《佣兵队长》不会被出版或会在我死后出版且由马蒂诺作序。我这么说了。啊。首先是因为它不好。然后因为我现在在重新修改，以我认为更有说服力的方式，更全面，更严密，更严肃，更集中，能走得更远，不那么牵强。至少我希望是这样。"①
乔治·佩雷克有理由怀着希望。“重新修改”的版本在再次被伽利玛出版社退稿以后(《我戴着面具前进》，一九六一年；手稿遗失)，仍旧等待了好几年。但接下来的作品实现了被列出的计划。 甚至身后出版的(《佣兵队长》都找到了它的作序人马蒂诺。
亨利·马蒂诺(1882一1958)，大家知道，他是司汤达虔诚且认真的出版者——而且是欧蒂兹河畔库隆日(德塞夫勒省)的赞扬者。
乔治·佩雷克著龚蕾编译的《佣兵队长》写作于一九五七年到一九六。年间，按照佩雷克自己的说法，这是他“第一部写完的小说”。佩雷克去世三十年后，这部早期作品才被发现并公之于众。
主人公加斯帕尔·温克莱尔几个月以来投身于仿作一幅《佣兵队长》，并在各方面都与卢浮宫里那幅《佣兵队长》旗鼓相当，真品是意大利画家墨西拿的安托内罗一四七五年的画作。加斯帕尔·温克莱尔虽是画作伪造者中的佼佼者，却只是其赞助者安纳托‘马德拉的执行者而已。
这是一部侦探小说，书的第一页便从温克莱尔刺杀了马德拉开始。为什么会有这起谋杀?为什么加斯帕尔·温克莱尔在想要与墨西拿的安托内罗比肩的计划中失败了?他在成为造假的高手时想要寻找什么?他想要在这名雇佣兵的脸孔所体现的掌控和能量的形象中获得什么?为什么他将谋杀马德拉当做一种解放?《佣兵队长》能让人隐约看见对这一问题的探寻：在与假象的斗争时，如何最终获得真相?
造假主题在佩雷克所有作品中都有体现：《人生拼图版》，《w或童年回忆》，以及佩雷克在世时发表的最后一部小说《爱好者的收藏室》，这是一部围绕着复制品和造假的魔力而创造的绝妙作品。
乔治·佩雷克著龚蕾编译的《佣兵队长》是一部侦探小说，书的第一页便从温克莱尔刺杀了马德拉开始。为什么会有这起谋杀？为什么加斯帕尔·温克莱尔在想要与墨西拿的安托内罗比肩的计划中失败了？他在成为造假的高手时想要寻找什么？他想要在这名雇佣兵的脸孔所体现的掌控和能量的形象中获得什么？为什么他将谋杀马德拉当做一种解放？《佣兵队长》能让人隐约看见对这一问题的探寻：在与假象的斗争时，如何最终获得真相？
