自剖
我是个好动的人；每回我身体行动的时候，我的思想也仿佛就跟着跳荡。我做的诗，不论它们是怎样的“无聊”，有不少是在行旅期中想起的。我爱动，爱看动的事物，爱活泼的人，爱水，爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨时云空的变动，大海中波涛的汹涌，都是在触动我感兴的情景。是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生命。
近来却大大地变样了。第一我自身的肢体，已不如原先灵活；我的心也同样地感受了不知是年岁还是什么的拘絷。动的现象再不能给我欢喜，给我启示。先前我看着在阳光中闪烁的金波，就仿佛看见了神仙宫阙——什么荒诞美丽的幻觉，不在我的脑中一闪闪地掠过；现在不同了，阳光只是阳光，流波只是流波，任凭景色怎样的灿烂，再也照不化我的呆木的心灵。我的思想，如其偶尔有，也只似岩石上的藤萝，贴着枯干的粗糙的石面，极困难地蜒着；颜色是苍黑的，姿态是倔强的。
我自己也不懂得何以这变迁来得这样的兀突，这样的深彻。
原先我在人前自觉竟是一注的流泉，在在有飞沫，在在有闪光；现在这泉眼，如其还在，仿佛是叫一块石板不留余隙的给镇住了。我再没有先前那样蓬勃的情趣，每回我想说话的时候，就觉着那石块的重压，怎么也掀不动，怎么也推不开，结果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再没有什么可想的了”；“你再不用开口了，你再没有什么话可说的了，”我常觉得我沉闷的心府里有这样半嘲讽半吊唁的谆嘱。
说来我思想上或经验上也并不曾经受什么过分剧烈的戟刺。我处境是向来顺的，现在如其有不同，只是更顺了的。那么为什么这变迁？远的不说，就比如我年前到欧洲去时的心境：啊！我那时还不是一只初长毛角的野鹿？什么颜色不激动我的视觉，什么香味不奋兴我的嗅觉？我记得我在意大利写游记的时候，情绪是何等的活泼，兴趣何等的醇厚，一路来眼见耳听心感的种种，哪一样不活栩栩地业集在我的笔端，争求充分的表现！如今呢？我这次到南方去，来回也有一个多月的光景，这期内眼见耳听心感的事物也该有不少。我未动身前，又何尝不自喜此去又可以有机会饱餐西湖的风色，邓尉的梅香——单提一两件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在这闲暇的假期中采集一点江南风趣，归来时，至少也该带回一两篇爽口的诗文，给在北京泥土的空气中活命的朋友们一些清醒的消遣。但在事实上不但在南中时我白瞪着大眼，看天亮换天昏，又闭上了眼，拼天昏换天亮，一枝秃笔跟着我涉海去，又跟着我涉海回来，正如岩洞里的一根石笋，压根儿就没一点摇动的消息；就在我回京后这十来天，任凭朋友们怎样的催促，自己良心怎样的责备，我的笔尖上还是滴不出一点墨沈来。我也曾勉强想想，勉强想写，但到底还是白费！可怕是这心灵骤然的呆顿。完全死了不成？我自己在疑惑。
说来是时局也许有关系。我到京几天就逢着空前的血案。五卅事件发生时我正在意大利山中，采茉莉花编花篮儿玩，翡冷翠山中只见明星与流萤的交唤，花香与山色的温存，俗氛是吹不到的。直到七月间到了伦敦，我才理会国内风光的惨淡，等得我赶回来时，设想中的激昂，又早变成了明日黄花，看得见的痕迹只有满城黄墙上墨彩斑斓的“泣告”。
这回却不同。屠杀的事实不仅是在我住的城子里发见，我有时竟觉得是我自己的灵府里的一个惨象。杀死的不仅是青年们的生命，我自己的思想也仿佛遭着了致命的打击，比是国务院前的断脰残肢，再也不能回复生动与连贯。但这深刻的难受在我是无名的，是不能完全解释的。这回事变的奇惨性引起愤慨与悲切是一件事，但同时我们也知道在这根本起变态作用的社会里，什么怪诞的情形都是可能的。屠杀无辜，还不是年来最平常的现象。自从内战纠结以来，在受战祸的区域内，哪一处村落不曾分到过遭奸污的女性，屠残的骨肉，供牺牲的生命财产？这无非是给冤氛团结的地面上多添一团更集中更鲜艳的怨毒。再说哪一个民族的解放史能不浓浓地染着Martyrs的腔血？P424-427
代序徐志摩：一只泣血歌唱的痴鸟
即便是最幸福的人，也难免不为世事人情所累。希望自己活得洒脱，本是无数人的心愿，徐志摩的《再别康桥》历来受人称道，实在不足为奇。瞧啊，看上去多么洒脱：
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
作为诗人，能有一首诗深入人心，就不枉为诗人了，而徐志摩让人铭记的好诗，何止一首呢？自其罹难之日起，八十多年过去了，徐志摩仍然活在很多人的心中、口中，这是令人惊叹的。历史的风沙湮没无数达官显贵，有时却无力摧毁一首诗歌。
在很多人印象中，徐志摩是一个浪漫的爱情诗人，有他的众多爱情诗为证。其中人们吟诵最多的，可能就是那首写日本女郎的《沙扬娜拉》：
最是那一低头的温柔，
象一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有甜蜜的忧愁——
沙扬娜拉！
这首短诗精巧绝伦，“低头的温柔”映衬“水莲花不胜凉风的娇羞”，人与花映照，花与人呼应，人亦花，花亦人，可谓风情万种。不懂得欣赏女人的男人，不是好男人。凭这首诗，我认定徐志摩是一个好男人。
人们常吟诵的还有《这是一个懦怯的世界》，其中有这样的句子：“这是一个懦怯的世界：容不得恋爱，容不得恋爱！……你跟着我走，我拉着你的手，逃出了牢笼，恢复我们的自由！”在一九二五年那个没有恋爱自由的年代，写这样的诗无异于向社会秩序宣战，弄不好会成为“人民公敌”的。而徐志摩不仅写，还付诸行动。出于对林徽因的爱，他决定解除父母包办的婚姻，和妻子张幼仪离婚，去追求自由的爱情。
胡适在《追忆志摩》中用三个字词概括徐志摩的一生：爱、自由、美。然而，爱与自由，比面包更难以获得。徐志摩对才女林徽因一往情深，然而林却嫁给了徐的老师梁启超的儿子梁思成。那种失恋的心痛，影响了徐志摩一生。唯一可慰的是，徐志摩因爱的痛苦写出了众多感人的情诗，算是收获了“美”（徐志摩的诗歌的意境美、音韵美是人们所称道的）。在林徽因之后，徐志摩又爱上交际名媛、才女陆小曼。他毅然与陆小曼结婚，结果导致了他与家族的决裂。
至今仍有人对徐志摩离婚有微词。其实他对待爱情是虔诚而执着的。为了满足陆小曼的奢华需求，他在众多大学任教，经常奔波于北京、南京、上海之间，辛苦备尝。而对林徽因及其家人，他也始终没有停止过关心与支持。一九三一年十一月十九日，为出席林徽因给外国使节做的关于中国建筑艺术的讲演会，徐志摩从南京飞往北京，不料飞机撞山坠毁。梁思成到机场接机无功而返，得知噩耗时林徽因当场昏倒。徐志摩死后，陆小曼洗尽铅华，开始整理《志摩全集》。
回顾徐志摩的情史，我不禁想起他所尊崇的尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的话：“女人比男人更理解小孩，可男人比女人有更多孩子气。真正的男人内心隐藏着一个小孩：这小孩想游戏。你们这些女人啊，请为我发现男人心中的小孩吧！”在当时那个年代，徐志摩对爱情、自由、理想的叛逆追求，是不识时务的。而这种不识时务，恰恰让我相信，他有点像尼采所说的小孩——林徽因和陆小曼对志摩之死的反应，表明她们是爱这个小孩的——一个有美好情怀的小孩。
徐志摩的美好情怀有众多表现。比如说爱，他的爱绝不局限于男女情爱，还有大悲、大爱。他的诗《先生！先生！》，表达了对女童乞丐的深切同情和对为富不仁者的痛恨；他的诗《古怪的世界》，描写背井离乡的老妇的伤悲，是对社会黑暗的鞭挞；他的《太平景象》，控诉了军阀混战导致的生灵涂炭。他的《一小幅的穷乐图》，写一帮穷人在富人家的垃圾里淘宝的情景，其中有这样的句子：“妈呀，一个女孩叫道，我捡了一块鲜肉骨头，回头熬老豆腐吃，好不好？”穷女孩的话多么孩子气，乍一看，让人想笑，但是接下来，更想哭！普希金曾说果戈理的幽默是“含泪的笑”，徐志摩却让我们看到了“含笑的泪”。
在日常生活中，徐志摩也颇有点孩子气。据梁遇春记载，有一次在上海，徐志摩为抽烟向朋友借火，他说“Kissingthefire”，译成汉语是“吻火”。把点烟称为“吻火”，实在富于童趣和创意。其实，这话折射了徐志摩乐观向上的人生态度。活在一个充满丑陋的世界，除了歌颂“美”之外，他还写关于“丑”的诗歌。在这点上，他与他所推崇的《恶之花》的作者波德莱尔有几分相似，难怪他写有关于波德莱尔的随笔。
徐志摩追求理想是执着的，像个任性的孩子。他的《为要寻一个明星》是一曲追求者的颂歌：“我”骑着“拐腿的瞎马”，“向着黑夜里加鞭”，“为要寻一颗明星”。“明星”一直没有出现。“我”和“瞎马”最后累死在途中，而这时“光明”却出现了。似乎是造化弄人，然而诗中那“光明”有如“水晶似的”，在它的辉光下，倒在荒野和黑夜里的“瞎马”和“我”是那么的沉静、悠远，仿佛是在达利的油画中，于是我们看到的不是死的悲哀，而是理想追求者的悲壮。
最直接反映徐志摩孩子般的执着的，是他的散文《海滩上种花》，此文是根据他给中学生做的演讲整理的。他颂扬在海滩上种花的孩子：“他平常看见花草都是从地土里长出来的，他看来海砂也只是地，为什么海砂里不能长花他没有想到，也不必想到，他就知道拿花来栽，拿水去浇，只要那花在地上站直了他就欢喜，他就乐……”徐志摩所看重的，是追求的行动过程，是在荒漠上创造奇迹的奇情异想，以及为实现追求而奋不顾身的英勇精神，难怪他接着说：“耶稣为什么不怕上十字架？弥尔顿何以瞎了眼还要做诗？贝多芬何以聋了还要制音乐……”在中国积贫积弱的二十世纪三十年代，他写了那么多散文推崇伟人们的巨人性格，可谓用心良苦。
在海滩上种花，是一种诗人式的奇想。以世俗的功利眼光看，它是可笑的，无意义的。然而，离开了奇情异想，人类恐怕到今天都还没有电灯，更没有飞机。果真如此，那么人类恐怕比蝙蝠也高明不了多少，因为蝙蝠在黑暗中可以自由飞翔。再说，试想人类假若只有电灯、飞机之类，却没有音乐、美术、文学、哲学等，那么，人类活得像机器一样，恐怕也会因缺少生趣而无聊至死。
《海滩上种花》其实包含了人生的一种艺术精神，这是人类不可或缺的一种精神禀赋。而诗歌作为一种人类艺术之花，其重要性也是显而易见的，唯其如此，希腊的七个城市才会争着去作荷马的故乡。没有诗歌和诗意的人生，犹如没有花朵的荒原。只可惜这种认识有时并不为社会所认同。俄罗斯诗人布罗茨基曾经因写诗而被捕，罪名是“社会寄生虫罪”。当一个诗人被迫宣告自己是“诗人”的时候，他是何等痛苦，他所处的时代又是何等缺乏诗意啊！
对诗人的痛苦，徐志摩是有深切体会的，他曾经说：“诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住地唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片。”仔细读读他的诗文，我们不难发现，徐志摩的诗是用心写出来的，其中很多还泛着心血的红光。一个人能有多少血，供他去写他的诗歌呢？只凭这点，我们就有足够的理由向他表示深深的敬意。有诗人诞生是一个民族的幸运。我们应该记住，在这片叫作中国的土地上，有一只叫徐志摩的痴鸟，在歌唱星月的光辉与人类的希望。这歌声里有欢欣，也有悲哀；有迷茫，也有希望。它们让我们低头沉吟，更让我们抬头仰望，尤其在深沉的夜里。
莫雅平
康桥，是徐志摩曾游学的地方。正是康桥的水，激活了久蛰在他心中的诗人的天性，“康桥情节”贯穿在徐志摩一生的诗文中。《再别康桥--徐志摩精选集》收录了徐志摩诗歌的经典名作与散文精品，读者从这些作品中可以看到徐志摩为人为诗的奇异风采。书中配有插图140多幅，更添阅读趣味。
《再别康桥--徐志摩精选集》荟萃中国著名诗人徐志摩的诗歌与散文精品，全面展示徐志摩为人为诗的奇异风采。收录了徐志摩的诗歌佳作几十首、散文力作几十篇，并配精彩插图160多幅。诗歌部分包括《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》和《云游》等诗集；散文部分选自众多书刊，编为《魂牵梦绕的地方》《令人敬仰的人物》《一言难尽的话题》三辑。
