《你们再也不写了》是洛朗丝·柯赛的短篇小说集，荣获法兰西学院短篇小说奖。这十一篇小说讲述了同一个主题：写作的难度。我们为什么写作，又为什么不再写作？为什么有些作家出版一两本书后便消失得无影无踪？他们接下来生活得怎样？他们做了什么，变成了什么模样？这部短篇集像手术刀一般切人作家们的生活，娓娓道出一个个逗乐好笑又温馨感人的故事。

《你们再也不写了》是洛朗丝·柯赛出版于2006年的短篇小说集，获得法兰西学院短篇小说大奖。这本集子收录了十一篇小说，每篇都讲述同一个主题：写作的难度。当我们翻开那些大型出版社的目录，上面印着出版过的所有作家的名字，不禁会感到脊背一凉。百分之九十五以上的名字已遭遗忘，这些作家中很有一些曾出版过一两部作品，随后就销声匿迹。他们接下来的生活是怎样的呢？世间再无一人能记起他们曾写作，而他们又做了什么，变成什么模样？写作从未改变人生，也并未帮助任何人挣脱残缺不堪的人世境况。洛朗丝·柯赛以她的幽默感，记录下人类存在与命运那隐蔽的面容，辛酸但又感人，也富于冲击力，引入深思。

话务员

一尊年轻的神

自由结合

跳水

杀兔

一件轻柔的蓝套衫

闲暇时光

历史之结

一位先生

肉食者

灵感

话务员

“我有点儿难以启齿。”矮个儿金发女子开口道。她的声音升起又落下。她讲话时离话筒太近，效果奇怪。声响猛击扩音器，可这是一个教人泄气的声音所发出的声响。 她心绪激荡，这很正常，德尔维厄心想，他就站在她身后，还有评委会的其他七名成员。他不后悔投了她一票。一个大同小异的奖，可也并非微不足道。算是秋季的重要文学奖项之一，对于一个未曾受到生活款待的女人而言——这部书是自传性质的，德尔维厄对此把握十足。她的体重应该不会超过四十公斤太多。获奖给人们带来的意义，并非微不足道。背后可是有着魔力。可以改变一个小雇员的生活，将之化为童话。这也是读者喜爱文学奖的由来：某种程度上，他们也能与这种童话联系起来。

“我感谢所有人，”小个儿金发女子说，“虽然……”她的声音哽咽了。她沉默不语。 她有动人之处，亚历山德拉·希尔伯思忖。尽管她长相庸常，穿着十分随意，外观不佳，可将来也许能打动大部分看见她的人，透过电视或是照片。对于文学奖的形象而言倒也不坏。她大约在三十五岁到四十岁之间。真是滑稽，金黄色头发在某些时候有着奢华之美，譬如，在鲁本斯的作品里，抑或雷诺阿的作品中，另一些时候，则可以变得一副可怜相儿。她的脑门上像是贴着一堆潮湿的稻草，横七竖八。

“……这也来得太晚，”金发女子终于在话筒前说，“我本应感到幸福，可是……这个奖项让我难受。”她的声音再次中断。

照这种节奏，我们得磨到明天早上，艾蒂安·阿尔巴内一布雷伊开始担忧。作为评委会主席，他觉得自己有必要对现场气氛负责。一项文学大奖，毕竟也还是一场节日。应当在绝对意义上避免夸张。“这让我难受”：不，此处，她就是过了。兴许她的谦虚劲儿表现不当，或是她因感动而流泪，或是她想到那些出局的作者，或许吧。可是因此说到痛苦……

“并不是我写了这本书。”金发女子说道，这一回她的语气缺乏感情色彩。

奥古斯丁·贝尔蒙正欲把他的大衣寄放在衣帽间。这句话把他钉在了那儿。不，不，不，不，他含糊地祈求着，随之取回自己的大衣，低语：“我改变主意了，留着它才保险。”他庆幸自己晚来一步，能巧妙地避过上述情形。他开溜了。人们很快会跟他讲起，这一戏剧性转折是怎么回事。

大厅里汹涌的一波暗潮，立马转为一种缄默。方才压低声音交谈的人，话儿说上半句，戛然而止。夏布利埃尔可得拼命置身事外。为让这本书春风得意，他已受到牵连。他已在《费加罗报》上顺利安置半个版面的溢美之词，大声宣扬它的真实性，称其拥有一种罕见的粗粝，一种由贫困和厄运所锻造的利落。文章甫一发表，两小时后，他便接到贝尔蒙的电话。后者对他说，“我会为这事儿报答您。”早晚有一天，夏布利埃尔要完成他的小说——这部小说他一晃快忙乎了十年——而那一天，他的作品已铁定得到贝尔蒙出版社的接收，此即奥古斯丁·贝尔蒙所言的意味。这可是梦想，贝尔蒙，几可媲美伽利玛出版社抑或午夜出版社。可要是，突然间，人们获悉文学奖作品的真正作者是一个男人？他会被看作一个白痴。更糟的是，倘若这个女的漏了口风说作者是马瑟鲁？举个例子而已。安德烈·马瑟鲁，这样一道裂缝。整个半死不僵的巴黎新闻业和出版界会被人们耻笑的浪潮所震荡。夏布利埃尔可就完啦。“一抒真相”，他曾写道。“关乎贫穷常态的小说”……而倘若是位相当富裕的马瑟鲁……

“我没有做手脚，”小个儿金发女子说着，“也没想要制造事端。我没什么可隐藏的。说实话，我曾以为这书不会被人注意到。可我希望它能出版。”她停顿了若干秒。大厅里的沉默很是□人。“是我的母亲写了它，有不少年头了。我母亲名叫安妮·巴里，也就是为什么我这书的署名是安娜·伊巴里。我呢，叫若赛。若赛·巴里，跟母亲一个姓，可又是另一个故事了。她在马特尔出版社工作了三十年，是个话务员。我猜没准这儿的相当一部分人能认出她。因为……当然，他们不知道她的姓氏。我母亲一辈子，就是那些没有姓氏的人之中的一个。甚至也没名字。‘红棕色头发的女话务员’，这就够了。称不上是红棕色头发的美人儿，不：就是个普通的红棕色头发。话务台的红发矮个儿。”

最终她就是这么把自己的稿件带给了一位编辑。埃莉萨·多雷的记忆里相关的一切升腾起来。安妮，是的，她叫安妮。当真难以置信，过了那么多年，她终于可以确证自己的作品值得出版。她铁定利用了退休时光来重新加工。安妮。也只能是她。P1-4

短篇小说的物理

——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

……

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO—Y0》，写一对男女相遇，互相买舂，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日上海

写作有点像爱情，它是一个奇迹，一个神秘，与劳作和机遇有关，它尤其是一股冲动，一种信仰，不应以任何借口而失去它，因为不管是新手还是已被认可的作家，一旦停止写作，便再也不会重拾。在这十一篇小说中，洛朗丝·柯赛探究作家们的各种存在形态和可能性。当然作者并没有给出答案，因为答案并不存在，或者说没有一个统一的答案，而是千千万万个。

——布里吉特·邦图尔(文学评论家)

一部精彩纷呈的短篇集，既逗乐又令人伤感，全部跟文学写作的困难有关。

——法国亚马逊读者

她已养成某些习惯。两点，便将三小时写作所需的一切，放到桌上，纸，铅笔，文献，外加一暖瓶的咖啡，一个杯子，一块手帕。

——洛朗丝·柯赛