《撒冷镇》是恐怖小说之王斯蒂芬·金的经典力作，又一次将读者带入了恐怖的深渊，领略了吸血鬼恐怖题材的永恒魅力。

本书讲述的是一个发生在美国普通小镇上的诡异故事。撒冷镇－－耶路撒冷林苑镇是位于坎伯兰以东、波特兰以北20英里的一个普通小镇。著名作家本·米尔斯带着丧妻之痛回到故乡撒冷镇后，发现儿时的恐怖老宅马斯登老宅依旧俯瞰着小镇，还更换了主人，接着一系列神秘事件便接踵而来……黑暗更紧地拥抱着撒冷镇……

斯蒂芬·金的作品，超越于传统的恐怖小说。他不靠具体的意象来获得恐怖效果，而是通过对事件气氛的营造来震慑读者。《撒冷镇》曾于1979年拍摄成电影，曾经在美国掀起了一阵恐怖巨浪。

斯蒂芬·金著的《撒冷镇》讲述：作家本·米尔斯回到阔别多年的故乡撒冷镇，发现阴森鬼魅的马斯登老宅依旧矗立在山崖上俯瞰小镇，儿时的梦魇不断浮上心头。随着神秘的房客人住马斯登老宅，小镇立刻陷人了莫名的不安：格立克兄弟分别离奇失踪、死亡，老文的猎犬被剖尸……失踪和死亡接连不断地光顾耶路撒冷林苑镇，邪恶的因子在空气中蠢蠢欲动。

“德拉库拉”的尖牙正步步逼近，唯有本和身边的几个朋友嗅到了黑暗的气息……撒冷镇是否还能恢复往昔的宁静，黑夜过后，一切都将揭晓。

前言

序幕

第一部

 马斯登老宅

第二部

 冰淇淋皇帝

第三部

 荒村

尾声

耶路撒冷林苑——或者按照当地人的叫法：撒冷林苑，此处的清空过程神秘莫测，唯一能与之相提并论的只有佛蒙特小镇妈姆桑。1923年夏天，妈姆桑逐渐枯萎，最终随风而逝，同时带走了她的三百一十二名居民。住宅和镇中心的寥寥几幢商业建筑仍旧巍然挺立，但自从五十二年的那个夏天以来，就再也没有人在此居住过了。有些屋子的家具被人搬走，但多数房屋依然原封未动，像是飓风在某个平常日子的下午忽然刮起，把所有人都卷上了天空。一幢住宅里，晚餐的桌子已经收拾好，但桌子中央的花束却已凋零多年。另一幢屋子里，楼上卧室的床罩已经掀起，仿佛主人正准备上床歇息。当地的商店里，柜台上摆着一匹朽坏的棉布，收银机上已经打人了一块两毛二的价钱。调查者在现金抽屉里找到了差不多五十块钱，还保持着当初的原样。

当地人喜欢讲这个故事逗弄游客，暗示小镇闹鬼——他们说，这正是妈姆桑荒弃至今的原因。不过，更加符合现实的原因是，妈姆桑位于本州被人遗忘的角落，到任何一条主干道都很远。除了玛丽·赛勒斯特④式的突然神秘空置之外，她和其他成百上千的鬼镇并无不同之处。

耶路撒冷林苑的情况大抵相同。

按照1970年的人口普查数据，撒冷林苑有居民一千三百一十九人，与上一次十年前的人口普查相比，多了六十七条生魂。这个镇子建设得无甚规划，慵懒舒适，旧日的居民亲昵地称之为“林苑镇”，基本上没有发生过什么大事。镇上的老家伙们定期在公园或克罗森农产品市场的炉子旁聚会，唯一能让他们津津乐道的就只有1951年的火灾了，当时有人乱丢火柴，从而引发本州历史上最严重的森林大火。

要是有谁退休后愿意到乡村小镇消磨时光，希望身边的人不多管闲事，随便哪个星期最热闹的事件都顶多是妇女慈善烘烤大赛，那么，林苑镇就无疑是你的好去处了。从人口统计学的角度讲，1970年的普查结果体现出了一种模式，田园社会学家和任何一个缅因州小镇的长期居民对此都不会陌生：老人多，穷人多，许多年轻人高中毕业就远走高飞，从此不再返乡。

然而，一年多之前，耶路撒冷林苑镇开始发生不寻常的怪事。那里的人开始渐渐消失。当然了，大部分人并非按照字面意思真的凭空“消失”。

帕金斯·吉列斯皮，林苑镇的前治安官，住进了基特里的姐姐家里。查尔斯·詹姆斯，药店对面加油站的东家，在镇子旁边的坎伯兰市经营修车厂。宝琳·狄更斯搬去了洛杉矶，罗妲·科莱斯在波特兰的圣马太使团做工。“未失踪者”的名单还可以继续列下去。

这些被找到下落的人，他们身上最神秘的地方在于，谁也不愿或是不能够谈起耶路撒冷林苑镇，以及那里可能发生过的事情。帕金斯·吉列斯皮看着记者，点燃香烟，淡然道，“反正就是想搬家了呗。”查尔斯·詹姆斯说他实在是迫不得已，因为生意随着镇子的枯萎一落千丈。宝琳·狄更斯曾在“顶好咖啡馆’’工作多年，她没有回复记者的咨询信。科莱斯小姐则连撒冷林苑镇这几个字也不想听见。

通过符合逻辑的猜测和几分调查工作，不难觅得部分失踪事件的端倪。劳伦斯·克罗凯特，镇子上的房地产经纪人，携妻女一同人间蒸发，在身后留下了不少值得怀疑的风投计划和地产交易协议，特别是其中那桩波特兰的投机生意，波特兰购物中心如今正在所涉标的地块上拔地而起。亦在失踪者行列中的罗伊斯·麦杜高一家，其幼子于年初夭亡，他们对镇子恐怕也没有多少留恋之情，可能阖家搬去了任何地方。另外不少人的情况与之类似。根据州警长彼得·麦卡菲所述：“我们派出了追踪者，去寻找耶路撒冷林苑镇大部分失踪者的下落｝然而，话也说回来，林苑镇不是缅因州头一个住户纷纷消失的地方。比方说罗伊斯·麦杜高吧，他在一家银行和两家财务公司都有欠账……照我说，他就是漏夜逃债，换个地方从头开始去了。难说今年或者明年什么时候，他忍不住掏出信用卡使用，追债人保证拍马赶到。在美国这地方，失踪几个人就跟樱桃馅饼一般稀松平常。这个社会建设在滚滚车轮之上。人们每隔两三年就要收拾帐篷搬个家。忘记留下转发邮件的地址也没啥奇怪的，特别是那些赖账不还的家伙。”

麦卡菲警长的说法讲求实际，很有实用主义的味道，却无法解释镇子里的全部问题。亨利·佩特雷偕妻儿一同失踪，但佩特雷先生是信诚保险公司的高管，恐怕不能冠之以“赖账不还”的名号。殡仪馆老板、图书馆员、美容师，林苑镇的“死信”名录也包括他们。这份名录的长度令人看了深感不安。

附近城镇已是流言四起，都市传奇眼看就要成形。撒冷林苑镇有闹鬼的坏名声。中缅因州电力公司的供电线将镇子一分为二，据说有人看见五颜六色的光团在电线上方悬浮；如果你暗示镇民被不明飞行物绑架走了的话，谁也不会因此哈哈大笑。还有传闻说，镇子里行黑弥撒的年轻人在搞“黑巫聚”，结果引得上帝大发雷霆，惩罚了这个用圣地里至圣之城命名的地方。另外一些不那么喜欢超自然思维的人，则回忆起三年前得州休斯敦的事情，当时那里也“失踪”了不少年轻人，最后找到的是一个恐怖的千人冢。

实地探访一番撒冷林苑镇，你将发现这些传闻还不算疯狂。这里没有一家商店开业。斯潘塞杂货暨药店坚持到了最后，终于在一月关门大吉。克罗森农产品商店、五金店、巴洛和史崔克家具店、顶好咖啡馆，甚至镇公所，都已是木板封门。新建的初中空无一人，附近三镇于1967年在林苑镇合建的高中亦然。学校的家具和书籍都搬进了坎伯兰市的临时安置点，等待全民投票之后，在学区内的其他城镇重建学校；但是，无论选址何处，新学年开始的时候，报到行列中大概都不会见到撒冷林苑镇的孩子。这里没有孩子；只剩下废弃荒芜的商铺、空无一人的住宅、杂草丛生的庭院、死气沉沉的大街和便道。

州警局望与以下诸位取得联系，能获知其最新住址更佳：约翰．格罗金斯，耶路撒冷林苑镇卫理公会牧师；唐纳德·卡拉汉神父，圣安德鲁教堂的本堂神父；梅布尔·沃茨，孀居多年的寡妇，对本镇的教会和公共集会贡献良多；莱斯特·德拉姆与哈莱特·德拉姆，夫妻均在盖茨纺织厂工作；伊娃·米勒，经营镇子上的寄宿公寓……

P7－10

故友啊，你在寻找什么？

经过长年漂泊，你已归来

怀着远离家乡

异国天空下育成的

种种情思和想念。

——乔治·塞菲里斯