《直到向往的风景变成走过的地方》是一本关于西藏、新疆等西部地区和巴基斯坦部分地区的旅行游记，记录了作者奇拉自第一次出行至今三年以来的所见所闻，并配以精美插图。《直到向往的风景变成走过的地方》力图再现那些鲜为人知的风景和文化，并铭记那些旅途中偶然遇到的善意和温暖。

《直到向往的风景变成走过的地方》是一部旅游随笔作品。

起初，奇拉是被一场音乐会拐走的。后来，是一张明信片，是一首歌、一个名字、一壶玫瑰酿，甚至是一个地方在地图上的位置……这些都是起初的向往，却不是最后的归途。触手可及的梦想，有时也会伴随一路艰难。可是，当一个不洗头就没法出门的人，十天没有洗过澡也不觉得有什么不妥的时候；当一个从不相信任何陌生人，却得到他们那么多帮助的时候；当一个没有网络就会无聊到发疯的人，在山里十几天没信号也兴高采烈的时候；当一个不知道除了上班还能干嘛的人，见识了那么多五花八门的生活方式的时候……她知道她再也不可能回到曾经的朝九晚五。

珍贵的，是向往的风景，是沿途的美食，是温暖的陪伴，也是那些始料未及却又刻骨铭心的瞬间。

序·生命是一次奇遇

壹·每次做梦都想回去的地方

 流亡之地早已鲜花满地

 走沙漠公路，去塔克拉玛干玩沙子

 歌和马是哈萨克人的两只翅膀

 只有喀纳斯才配得上你的美梦

 有福同享，有肉同长

贰·眼睛上天堂，身体下地狱，灵魂回故乡

 “万山之祖”与世界的中心

 永恒不败的碧玉湖

 荒芜的高原里到底隐藏着多少秘密

 我终于活着到了新疆

叁·唐蕃古道奇遇记

 一个转经筒足以抵挡千军万马

 与人的交往，才是路上最值得回忆的事情

 那是变幻莫测的时光中，难以逾越的庄严

肆·只要信仰不变，心境就不会变

 最初的宫殿和最后的王陵

 那些比阳光更温暖的人

 谁用诵经换来世

 你在拉姆拉错看到了什么

伍·云之南的秘密境地

 神圣的司岗里走出来的阿佤人的后代

 最后的原始村落，最后的人头桩

 灵魂居住之地，万万不可放肆

 向烤豆腐致敬

 末日来临的废墟

陆·巴基斯坦的那些爱与恨

 喀喇昆仑里的隐秘王国

 坑爹队友欢乐多

 去伊斯兰堡当“中国明星”

 镜宫里的浩瀚星河

 不堪回首的喀喇昆仑公路

 神奇的Kalash山谷里，居住着古老的Kafir Kalash部落

 三顾警察局

 喝完最后一杯茶，我一定会回来

后记·阳光照进回忆里

坑爹队友欢乐多

每天看山发呆、吃水果喝茶聊天忘乎所以，直到认识了段子手和大师才恍然大悟，时间已经过去了十多天。遇到国人不易，当即决定结伴前往Skardu。

这俩货，上知天文下晓地理，数得出历史大事，叫得出雪山名号，懂得货币兑换汇率，精通各种疑难杂症，却不知道出国需要一张Visa卡。于是我不得不沦落为他们的提款机，也不知道要不是碰见我，他们打算如何继续巴基斯坦之旅。

段子手之所以叫段子手，自然得益于我的机智，从此世人皆对其本名彻底遗忘并对我的天才之举加以赞扬。此事源于某日的闲聊。既然决定要去Skardu，自然就聊到了去年中国登山者在Skardu遇袭的事情。段子手绘声绘色地描述了那名唯一的生还者是如何惊险刺激地逃出来之后，爆出了他的成名语录：“他们洗劫了他的财富。”

正常人说抢劫就是抢劫，或者说抢钱，谁会用“洗劫财富”这种词？于是本来沉浸在对逝者的悲痛和生者的敬佩之中的我突然就被狠狠地戳中了笑点，自此段子手的名号便诞生了。

而大师之称早在我认识他们之前就存在，因大师的英语水平在甚至还不如我的情况下，每当遇到需对外沟通的时刻都不顾一切地冲在最前线，用我们都听不下去的半吊子水平勇往直前滔滔不绝，并最终取得圆满结果。

二人的原计划是骑行喀喇昆仑公路，无奈巴基斯坦的局势超出了他们的估计，只得骑一段坐一段，Aliabad到Gilgit是喀喇昆仑公路最好走的一段路，于是我一人坐车，他俩骑车。

100多公里的距离就是两重天，到了Gilgit瞬间炎热不堪。我没忍住来了一个冰镇可乐，结果肚子疼到喊娘，不作不死，真刺激。段子手说客栈叫Madenna，大师发过来的信息是Medena，于是我顶着烈日背着大包拿着手机问了很多人却一无所获。好在有个爷爷大概意识到了问题所在，于是干脆带着我到了客栈门口。我看名字不对，进去确认了一下这里的确住着中国游客，才明白自始至终我都在找一个根本不存在的客栈，而那俩货，已经骑着车去烈士陵园了。

本来想等他们回来胖揍一顿以解我心头之恨，结果俩货带了一堆芒果、葡萄和李子，于是我的怒气变成食欲大增，高兴地大吃起来。不得不说，巴基斯坦的芒果实在好吃又便宜，个大核小，味道浓郁。大城市的食物更是丰富了不少，羊肉饺子、炸薯片、牛肉咖喱（他们的牛肉咖喱其实就是番茄炖牛腩啊）、鸡肉饭、牛肉饭、沙拉、烧烤，各种面包比萨。遍地都是卖布的小店，挑上几匹做一套当地的服装，全部下来还不到一百块钱。

离开罕萨，一切都变得不一样了。人们看上去没那么友善了，街上没什么女性了，会说英语的不好找了，到处都是装甲车和持枪警察。当然，你要是问个路，还是有大把的热心人过来告诉你的。

折腾了一整天才到Skardu，第一感觉是比Gilgit还恐怖，因为——街上一个女人都没有！我把头巾包好依旧被围观。在路边买东西，等我反应过来，里里外外已经围了好几圈。段子手和大师被人群挡在外面，吓得我东西也不买了，拽上他俩就跑。结果围观的人就在后面跟着我们，走哪儿跟哪儿。躲进饭店，他们就站在饭店外面看，更有甚者干脆进来点了东西近距离看。想不出别的办法就开始死盯着他们瞪，结果……不管用啊！人家照看不误，只好赶紧吃完饭灰溜溜地跑回旅店。

Skardu作为巴基斯坦的旅游胜地，有四座8000米以上的山峰，是全世界极罕见的高海拔平原，号称巴基斯坦的香格里拉，每年都有大量世界各地的游客到来，实在不明白他们为什么会对一个普通的外国游客报以如此大的兴趣。

段子手对此做出评价：“这街上要是有三个穿比基尼的还不得万人空巷啊？”

Skardu城的好处是这里几乎是巴基斯坦唯一一处可以二十四小时洗到热水澡的地方，因为有个大型水电站，所以电力供应是全天候的。

必须强烈推荐一下Skardu的牛肉饼。当地人从早上开始炼牛油，油好后把肉饼放进去炸。这肉饼里只有少量的洋葱，没有添加面粉，味道非常纯正，而且相当便宜，以至于在Skardu的前后几天里，我每天不吃一个都觉得亏待了自己。

本来想一睹K2（乔格里峰）的风采，到了才知道即使不去登山，光看一眼也需要徒步五六天才行，只好作罢。听从路上碰到的日本骑行小哥的建议，转去Deosai国家公园。

去Deosai并没有公共交通工具，包车的价格又高得离谱，于是我们决定碰碰运气去搭车。

步行两个小时，搭乘一辆私家车、三辆拖拉机之后，我们到了10公里之外的SatparaLake——效率之高跟巴基斯坦的大巴有得一拼。据说SatparaLake是巴基斯坦著名湖泊之一。我们看了之后，觉得也不过如此。

在附近村子里的旅店草坪上扎营，吃了一整只鸡的咖喱鸡肉和七个chapati，终于满血复活了。

晚上，大师嫌弃地看了一眼我可怜巴巴的抓绒睡袋，豪迈地把自己的羽绒睡袋扔给我，自己裹着衣服凑合了一晚。

第二天一早，段子手神秘兮兮地说：“你们知道‘广阔天地，大有作为’是什么意思吗？”我俩摇头。段子手解释道，这是昨天半夜跑到野外上厕所的领悟。

那画面太美，我不敢想。

P177－182

生命是一次奇遇

王安石在《游褒禅山记》中说：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”

小时候上语文课，记住的古文不多，对这篇文章却印象深刻。可能冒险的种子从小便埋下了。走了这些路，经过了这些风景和人事，真正能记起来的，愿意去回忆的，唯有那些偏远的地方。

我一直认为，要判断对一个人、一件事、一处风景、一种食物乃至一座城市、一个国家是否真正喜爱，是要等离开之后是否会想念为依据的。

第一次出门总是兴致勃勃，见到每一处风景都要大呼小叫，遇到每一个背包客都激动万分，对周围的一切都有着无尽的新鲜感，每天都被自己的热切和期盼灌满了能量，从不知疲倦。这样的状态给我的第一次出行带来了极大的冲击和体验，令我无时无刻不被这个世界的美好所感动。

藏族人的友善和慷慨如果不是亲身经历真的无法相信。身在藏区，无时无刻不被古老厚重的历史严实地包裹，不能挣脱也无法逃避，也只有在藏区才能真正体会到什么是“眼睛上天堂，身体下地狱，灵魂回故乡”；大美新疆只要看一眼就再也忘不掉，而新疆又是那么神奇的地方，跨过一条沟，翻过一座山，景色就不一样了，以至于从此对自然风光再提不起兴致，看到再美的景色也只想说一句“还没有新疆好看”或者“跟新疆差不多”；而此前我一直觉得总是差了那么点儿意思的云南，隐藏着太多不为人知的村落和古镇，少数民族的传统习俗让人感叹世间的奇妙和自己的无知……

巴基斯坦的景观更是出乎意料。兄弟国家的人民热情好客，第一次独自走出国门就感到莫名的安心。犍陀罗时期的遗址、莫卧儿王朝的建筑、海拔8000米以上的大山、遗失的部落人……其丰富远超我的想象。

现代城市里的人们总想找个风水好的地方过上一段悠闲的生活，可国内的古城被外地人开满了酒吧和客栈，大都贩卖着同样的义乌货，游客数量永远大于当地人。欧洲、美洲又过于遥远，消费也不太适合普通的白领阶层，所以我认为巴基斯坦的罕萨山谷是我能找到最适合度假的地方。住在被耸立的雪山包围的山谷里，每天都能看到日照金山和繁星满天。当地人永远面带微笑，客栈里有热水、有WiFi，还有为数不多的游客可以一起聊天，周围有大大小小的徒步路线，也有琳琅满目的特色小店，消费低廉，空气纯净……这可能是最完美的小镇之一了。

现在的我安静地坐在家里的电脑前，一遍又一遍地翻看这些故事，脑海中计划着下一次出行，感到浑身充满了力量。

奇拉  2015.7

阳光照进回忆里

至今我还能清晰地记得当年在手机地图里标注完第一次出行的目的地时，被自己吓了一跳的情形。

想起我在康定的青旅里第一次遇到那么多真正意义上的背包客时的兴奋。那时的我忙不迭地跟他们讲述我那个庞大的计划，然后在大家或是惊叹或是不屑的目光里不好意思地解释说，这只是我的想法，到底能不能去得了还不一定。

连我自己都没有想到，我真就走完了这个计划。

而我不记得的是，那一年我究竟流了多少眼泪：被眼前景色震惊时的眼泪、被陌生人慷慨无私的帮助感动时的眼泪、被美食浸透全身时幸福的眼泪……那些伤心的眼泪、欢乐的眼泪、疼痛的眼泪、分别的眼泪，以及，面对这所有的一切却无以回报的无力感的眼泪……

有些人走出去是为了更好地走回来，可我走出去就再也回不来了。

毕竟，“那些被真爱击中的人，无法被滥交所满足；那些被真理击中的人，无法被人云亦云所满足；那些被生命之大美击中的，也无法被市井的乐趣所满足。一个人年轻时，如果受过良好的教育，并在真善美方面见过世面，他这一生都回不去了”。

以前，我在北京工作。我觉得北京是一座非常棒的城市，那里有我喜欢的一切。我从未产生过想要离开的念头，哪怕当我决定出来走一段长长的路时，也想着还是要回来。可谁知，这一出来，就再没想过要回去。

这个世界跟我想象的也太不一样了。

当一个没有肉吃就宁愿不吃饭的人二十多天里每天吃炒饭面条没有一丝不快的时候，当一个不洗头就没法出门的人十天没有洗过澡也不觉得有什么不妥的时候，当一个从不相信任何陌生人却得到他们那么多帮助的时候，当一个没有网络就会无聊到发疯的人在山里十几天没信号也兴高采烈的时候，当一个不知道除了上班还能干嘛的人见识了那么多五花八门的生活方式的时候，他就再也回不去了。

最后，在此感谢一路上陪伴我的朋友，允许我搭车的每一位车主。

川藏线上对我忍无可忍却把肉留给我吃的木西，新藏线五十天里无怨无悔一直不曾离开的萝卜，滇藏线一路弹唱的李骁，伊犁大草原一起徒步的荆娜，喀纳斯笑料不断的鲤鱼和大湿，琼库什台借宿的哈萨克小伙努开，乌鲁木齐的沙发主小桃，帮我办签证的莎姐，一直支持我的格格姐，因为手机没信号没有及时回复消息就差点致电大使馆的伶伶，给我充话费的宛仔，给我买保险的小乐，第一次见面就喝到凌晨还偷偷付了早饭钱的王昕，石河子好吃好喝接待我的胖子，每次出现必有大餐的李阳，在西安让我有家一样感觉的橘子、简超和果冻，潇洒地将照片全部给我用的段子手，露营时把自己的睡袋甩给我自己却挨冻的大师，毫不犹豫帮我付邮费的Didar和帮我付车费（我当然还钱啦）的不知名的巴基斯坦友人，帮我卖手工作品的大爷和拉面，带我见识新疆户外群里各种高手的狼歌，半夜一起翻进莲湖公园的梨子和麻雀，从没见过就来机场接我的范范，丽江一起玩乐一起飞的新少和款爷……

还有那些我还来不及提及名字的朋友们，真的，谢谢你们。

我会记住在路上的每一次感动，因为那将是重返琐碎生活的勇气之源。