严歌苓所著的《太平洋探戈》描述了一个你进我退，你退我进的犹如探戈舞步的故事，两人似乎应该一早相遇，可是相差得确实很远，隔了一个太平洋。《太平洋探戈》中所讲述的毛丫和罗杰的爱情故事，生成了文本的表层叙事空间，但爱情并不是小说的终点，它潜藏着一个更为隐蔽的深层叙事空间。

从小练杂技的毛丫和来自澳洲的画家罗杰，在太平洋边上的这座美国城市你出我没地共存，他们在反复错过彼此。假如他看见她，事情就好办了，或者她看见他，也行。但他们就这样共存在紧密的错过中，错过有时惊险而美妙。如同一对完美的双人舞者，以最巧妙的错过编织他们最紧密的联结。

严歌苓所著的《太平洋探戈》就像一曲美妙的探戈，在毛丫和罗杰不停的错过中，将两人的背景编结起来。

正文

我是先后认识他们俩的。这先、后仅隔一礼拜。我在美国生活的这些年，变成了一个爱搭讪的人。什么样的人我一搭就能搭上：巴士司机、狗发型师、越战老伤兵、长跑者、遛狗人。那一阵我因在好莱坞混电影编剧，常去三号街。我就在三号街和他俩先后搭上讪的。

三号街也叫步行街，不长，一公里光景。我就在这同一地点不同时间反复见到他们。现在你们明白我的意思了：他们在反复错过彼此。

我相信，错过是一种编结形式。你交错过来，我交错过去，你进、我退，你前伏、我后仰。你们看，完美的舞伴以最巧妙的错过编结他们紧密相连的队形。

我和他们搭熟了后，他们把身世一点点告诉了我。我发现错过使他们在相遇之前，两人的背景就已编结起来。

下面，我就把这两个人介绍给你们。

三号街等于北京的天桥。不到一里长的马路上，每个人都做着他自己拿手的一桩事，并以它挣钱。他们不知道大洋彼岸的中国人管它叫作“卖艺”。他们都不这样看事情，不带古老的成见来命名任何事情。因而毛丫来到此地头一个忘却的概念，就是她其实是个卖艺的。

毛丫在傍晚六点准时到达步行街。她的摊位在街的中段。她得走过七八个摊位才能抵达。头一个摊主总是吸引最多的人。他是个九岁的男孩，夏威夷或索莫娃人，像所有的美国胖儿童一样长着婴儿的圆脸蛋。有人说他实际上有十四岁了。但他父母发现岁数小在三号街是个优势，因此他们绝不肯松口。男孩抱着吉他，身体左右晃动，竞也唱出醉生梦死的模样。

毛丫不清楚男孩的哪一点令她不适，是他婴儿脸蛋上的性感表情，还是他尚未成熟就已成老油条的台风。

她在六点十分准时开始表演。在此之前她得换鞋、热身，同时定定神。她的背囊里盛了八只瓷碗、八个盘子、两把瓷勺。在表演前她不喝一口水，也不进一口食。她先拿一把顶，然后翻一串简单的跟斗，把场地划出来。街那头的烤肉气味和拉丁舞曲飘过来，强行扩张了嗅觉和听觉的空间。毛丫是靠拿顶和翻筋斗来定神的。之后她开始扳腿。她扳腿不是手先扳住脚，而是脚自己伸上去，如同钟表的指针，从“六点”朝“十二点”倒着走，超过肩的高度，手才上去，接住脚后跟，不是扳，而只是领领路，把它领到太阳穴的位置。于是在别人来看，毛、r的脚和腰是灵长类的另一番进化结果，具有一套不同的功能。

其实不必再往下看，就明白毛丫的水平了：不仅专业，而且是国家健将级专业。内行的人看，会觉得这身怀绝技的二十四岁女子为三号街上的人们表演，是极大的浪费。这些人从街的一头遛到另一头，有什么看什么，有什么吃什么。他们来这儿是找乐的，而太精湛太地道的玩意欣赏起来比较费神。美国人在许多事上都能找乐，却在很少一些事上费神。

这是毛丫在三号街的第三百零四场表演。就是说她在美国做黑户已将近一年。

十分钟的热身后，毛丫浑身融解一般，出来一层柔软的湿润。三号街离太平洋不远，炎热在盛夏也聚不住，傍晚一起风，温度迅速下跌。但毛丫感到一股温热贯通了她的四肢，全身状态逐渐到了火候。她将第一只碗搁在脚尖上。这脚上套着一双黑色羊皮软底鞋，侧面绣了一条金红的龙。她的脚稳稳举着那只碗，然后细细地掂量，似乎要告诉你它具体有几两几钱。

P1－3