中国现代史丰富的宝库，海内外史学界公认的“民国史长城：——台湾《传记文学》杂志珍藏内容大陆首度完整呈现！

目前已出版《从晚清到民国》《再见大师》《民国三大校长》《我们的朋友胡适之》《从甲午到抗战》《十四年：从1931到1945》《冯玉祥传》等！

新一辑《一个女人的自传》《蒋廷黻回忆录》《亦云回忆》再续佳作！本书为杨步伟所著的《一个女人的自传》。

杨步伟是民国新时代女性的代表之一，跨越了将近一个世纪，在胡适和丈夫赵元任的鼓励之下，用漂亮的白话文谱写另一个民国。

从追求自由、知识的新时代女性到赵元任妻子，这是只属于那一个时代的大家闺秀风采；杨步伟的一生，赵元任的半生，见证激荡变革中两代知识人的趣闻与风骨。

杨步伟所著的《一个女人的自传》分为《一个女人的自传》和《杂记赵家》两部。《一个女人的自传》是杨步伟前半生的回忆录，记录了她出生、求学、担任校长、日本留学、自我退婚、回国设立女子医院、结识赵元任等事件，从中我们可以看到一位新时代的新女性在激荡变革的年代，勇于追求自由、知识、事业的经历。《杂记赵家》记录了杨步伟嫁给赵元任，回归家庭后的故事。这一对夫妇均是名门望族出身，后又留学苦读，回国后接触到的也是当时学术界的大佬们，他们看到的和记录下的，就是一份20世纪学术界的群星谱。

一个女人的自传

引子 我写自传的动机

英译本“书前”

第一章 讲我自己

第一部 “男孩”时期

 第二章 订婚和出世

 第三章 头一岁的长进

 第四章 在广东抚台衙门

 第五章 小时候出的事和病痛

 第六章 开蒙读书

 第七章 小三少爷

 第八章 小改革家

 第九章 搬家到延龄巷

 第十章 三小姐了

第二部 女孩时期

 第十一章 跟大伯在武昌

 第十二章 跟父亲在大冶

 第十三章 第一次进学堂

 第十四章 祸与福

 第十五章 自己写信退婚

 第十六章 祖父

 第十七章 辛亥十月八号和十月十号

 第十八章 革命时跑上海

 第十九章 “步伟”这名字的由来

第三部 女青年

 第二十章 做校长

 第二十一章 撵鬼和监斩

 第二十二章 安徽人“回”家乡

 第二十三章 二次革命

 第二十四章 叫洋车到东京

 第二十五章 请官费学医

 第二十六章 二十一条和中日亲善

 第二十七章 毕业回国

 第二十八章 孝女

 第二十九章 开森仁医院

 第三十章 计划和打岔

第四部 和一个男青年

 第三十一章 赵元任荡啊荡的来了厂

 第三十二章 旁观者清吗?

 第三十三章 一个去国回国的人

 第三十四章 新计划

 第三十五章 新人物的新式结婚

 附记

杂记赵家

自序

 第一章 结婚后的忙乱

 第二章 蜜月与蜜蜂

 第三章 剑桥过家

 第四章 第一次欧洲游记

 第五章 四年的清华园

 第六章 元任和中央研究院的关系

 第七章 在华盛顿的一年半

 第八章 元任又回到中央研究院

 第九章 在南京作“永久”的计划

 第十章 安与危

 第十一章 撤退后方

 第十二章 又到美国

 第十三章 从夏威夷到耶鲁

 第十四章 在耶鲁两年

 第十五章 三次到哈佛

 第十六章 元任就教加大

 第十七章 元任退休后的工作

 第十八章 第四次漫游记

 第十九章 八十年、五十年回忆

第一章 讲我自己

我是一个地道的中国女人。我生长在一个四世同堂的大家庭里头。识字读书也都是在家里学的。我很迟才会烧饭做衣服。中国女人差不多早晚总是要嫁的，我也不是个例外。我在小家庭里有我的权，可是大事情还是让我丈夫来决定，不过大事情很少就是了。我有四个孩子--在中国可以算是不多不少的吧。我对孩子们疼是疼，可是不喜欢表面上做出那些关心的样子。我很在乎我的亲戚和朋友们，我对于人对人的忠心，看得非常的重要。

我也是个地道的女性。多数女人在乎自己的什么样子，我也在乎。我喜欢有点首饰，我喜欢有一大些好衣服。我拿我那些好看的女儿跟我当年的相貌比起来，我自己还是很得意。我请起客来总要跟张家这上头不同，跟李家那上头不同，我有我家的样子。我丈夫的地位用不着跟别家丈夫来比，可是无形中我有时候也会比。我不天天记日记，但是我写自传。

我是经历过些特别的情形的。我一生下来就有四位父母（这个以后再解释）。在我们那时候订了婚就算是定了，可是人家虽然给我定了，我把婚约给破除了。我还没入大学就做了校长。我加入过革命，也逃过多少次的反。我看过好几百人的病，也接过好几百小孩的生。我结婚的时候，结婚就是结婚，没用任何结婚的仪式（注一）。

我周游过十二省三洲。我住过六年的日本，十三年的美国（注二）。虽然我讲英文不讲法文，亦很少看英文书报，可是我不但对美国人常常做中国通，对中国人常常做美国通，而且对中国人也做中国通，对美国人也做美国通。我丈夫老喜欢改我说的英文。外国人常说他，“他有本事用八国语言来对人不开口。”我一开口美国人总说，密息斯赵，你说这么好的英文！

可是最要紧的，我就是我，不是别人。我是五尺一，不是五尺四（要是的话我倒随便）。我从前称九十磅愿意有一百二十五磅。后来我一百三十五磅还愿意一百二十五磅。（近来倒是差不多了。）我在中国人当中算是白的，我从来不浓装。我虽然以前穿过几年的西服，并且在中国剪短头发在熟人当中我比谁都早，可是我喜欢简单的装束。我的衣服虽然很多，我多半喜欢直的旗袍，因为这样可以刚刚不胖不瘦。我爱吃什么就吃什么。

我的声音是女低音的嗓子。我一拿起耳机来说“喂”，人家总是说“赵太太在家吧？”我只好说“我就是赵太太。”我的声音传的远。跟谁辩论起来，要是两边的理不相上下的时候，那就总是我赢。

我喜欢诗。我现在还能从头到尾的背《长恨歌》、《琵琶行》那些诗。我拿起小说来一目十行的看，越看越好，所以我喜欢旧小说胜过新小说。我喜欢看戏听音乐，可是我不唱。我不注重纯粹科学，我相信科学是为人类用的，并且我还用了好些年我对于语言向来不注意。我从来没有听见过什么叫spoonerism（注三），一直到我三女莱思起头找例子我才觉得。

我是个生在城市的孩子，可是我喜欢乡下。我爱养鸡养鸭。我一大早就起来浇花。我就喜欢敞开的空气。

我样样事情喜欢公开。公开的问题公开的讨论。我见到谁偷偷摸摸的说人这个谋人那个，我总是想法子把他们人对人话对话的对出来。我除了当面也能骂人的话，背后从来不骂人。我既然有时候是要说人坏话，所以我就赶快找机会自己告诉他，免得旁人加油加醋的告诉他。

我喜欢动作。我第一次碰见我美国留学生丈夫的时候，他还是那种一天到晚坐在那想事情的中国念书人样子，我虽然脚还没踏到美国地方，他一见了我就说我简直像个美国人。我就是为着爱做事而做事。世界上该做的事那么多，你哪来工夫那么闲坐着煞？

我脾气很躁。我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我横来，我比你更横；你讲理我就比你更讲理。我最爱替受欺负的人打抱不平。我看见别人有不平的事情，我总爱去多管闲事。

人家常对我说你不像个女人，也不知道该算是称赞我的话还是骂我的话。这话也许有点道理。无论如何我跟男人和跟女人一样合得来，还许跟男人更合得来一点。

P9-11

我写自传的动机

是在二十二年前，胡适之先生在美国剑桥哈佛大学讲学的时候，有一天午饭后，提到元任多年未断的日记为何不写出来？元任回他，他自己的日记不过每日记其大纲，要写成东西和文章来，须得好多工夫和时间才能发表。要说写回忆录的话，倒是韵卿的几十年的经过，再加记忆力之强大，值得写点出来。适之就拍手说，韵卿起头来写！我当时回他，在中国的习惯不是须名人才配写传吗？一个普通人哪能来“传”他自己呢？适之回我，哪有的话？人人都能写的，你写自述么或半生的回忆都可以。我说那些名称也是你们大家常用的，若是要我来写，我还是来“传”他一下吧，不管别人笑我骂我配不配了。所以我就花了三四个月的工夫来写出我自己五十年的经历中应记的和可记的事情来，很少遗漏的，因为写的都是事实，只要当时能想得起来的都可以写得出来。若是人人都要等到做伟人才能写传，那这些传记就得失传了。

写东西写实容易，自己来描写一个幻境难，所以有人批评我在像写一部小说似的，我自己觉得我若是小说写到各方面这祥完完全全的，我倒变成了一个大文学家了。我对各方面不过以实记实的回忆，只有遗漏的未写而已。所以我写这个自传时候的目的，也不是要给我这样的一个人表扬我自己的不得了的行为，也不是来诌些小说样的故事来给别人看了好玩，我都是写真事情的回忆，也不在乎我的文学够不够就写得了。所以英文本出版的时候，出版人要我来一个奇特惊人的书名，我不肯。我说我不过是一个普通道地的中国女人，自己并无特绩与社会和国家，不过几十年中巧遇了一些世界大事与我都有点边缘的牵涉，并且都是目击一切的实状，所以写出来以供社会人士酒后饭余时来看看消遣。第一是我自已家庭的新旧改革，第二是国家民族的革命及后来内战争夺，第三是在两朝内外来的侵略，第四是世界两次大战都在我这大半生中碰巧遇到了，并与我个人都有一点关系。现在就希望不要再看见世界第三次大战来消灭人类吧！

这个书完成的时候有一个遗憾的事，就是胡适之先生说要我让他写序，要译英文的话须元任来译，并且要中英文同时出版，而我写完了时候他已离开剑桥东奔西跑的没等到他看见，而出版的书局已经来催了好几次要快出了。到书出来以后他看见了非常的赞赏说，韵卿！你真还有这一手呢。

杨步伟

一九六六年十一月二十五日柏克莱