《左手的缪斯(余光中原版散文集典藏本)(精)》是一本经典的散文集，也是余光中的第一本散文集，其中收录有18篇作品。书中有对弗罗斯特、艾略特等文学大师的仰慕，也有对梵高、毕加索等绘画大师的赞美，更有对文化传承的思考和感悟。知性与感性兼具，是余光中散文美学的代表。

《左手的缪斯(余光中原版散文集典藏本)(精)》是余光中的第一本散文集，最早出版于1963年，多年来屡次再版重印。收录的18篇作品中，有《猛虎与蔷薇》《石城之行》《记弗罗斯特》等散文名篇，其中《猛虎与蔷薇》多次被收入语文教材。这本散文集，有对弗罗斯特、艾略特等文学大师的仰慕，也有对梵高、毕加索等绘画大师的赞美，更有对文化传承的思考和感悟。知性与感性兼具，是余光中散文美学的代表。

记弗罗斯特

艾略特的时代

舞与舞者

莎翁非马洛

中国的良心——胡适

美国诗坛顽童卡明斯

死亡，你不要骄傲

缪斯的侦探——介绍来台的美国作家保罗?安格尔

简介四位诗人

凡·高——现代艺术的殉道者

毕加索——现代艺术的魔术师

现代绘画的欣赏

朴素的五月——“现代绘画赴美展览预展”观后

石城之行

塔阿尔湖

重游马尼拉——出席“亚洲作家会议”散记

书斋 书灾

猛虎和蔷薇

后记

当代中国最具影响力的学者胡适死了。对于中国的文化界说来，这是异常重大的损失。对于胡先生本人来说，我毋宁庆幸他死得其所。在动荡的中国文化界，能像胡先生这样忠于自己的信仰且坚其晚节的学者，太少太少了。在今日的台湾，骂胡适是一件最安全的出风头的事。有人说他对大陆沦陷应该负责，有人说他是中国人的耻辱，有人骂他是学阀，有人甚至主张把他空投大陆。“我的敌人胡适之”和“我的朋友胡适之”同样流行于中国的文化界。一个手无寸铁的学者，竟能造成举国友之甚至举国敌之的局面，在现代中国，还是绝无仅有的例子。事实上，才高于胡适者有之，学富于胡适者有之，国际声誉隆于胡适者有之(如林语堂及李、杨。)。然而胡适在中国文化界何以如此重要呢？此无他，胡适是思想界的一个领袖，他言行一致，贯彻始终，而且用极其浅近明畅的白话来表达他的思想。胡适何适？他以古稀之年迢迢来归，虽然在学问上并无满意的成就，总算把这把老骨头光荣地埋在这座孤岛上。

胡适已经死了。可以想象得到的是，亲痛仇快，棺已盖而论未定。我敢相信，历史的定论将是正面的。胡适是现代中国自由思想的领袖，也是现代化运动的一大功臣。没有胡适，我们眼前偏见之雾将更浓。没有胡适，我们和民主的距离将更远。没有胡适，我们的教育将更不现代化，更不普及。时至今日，我们最需要的仍然是科学与民主，因为科学并不等于原子炉或电视，民主也并不等于选举或罢免。有人斤斤计较，要凭信史溯五四运动之源。事实上这于胡适有何损？可贵的不是谁先创始，而是谁最坚持不移，谁最具影响力量。

胡适的影响遍及整个文化界。此处我想缩小范围，仅论其文学的一面。在这方面，他的贡献是不可磨灭的。骂胡适的人，必须用白话文，才能使别人了解。胡适鼓吹白话文学，使文字与语言再度结合，乃年轻了久已暮气沉沉的中国旧文学。此举可以比之欧洲的文艺复兴和华兹华斯‘的反古典运动。然而胡适在中国文学的地位并不足以比拟但丁。或华兹华斯。本质上他是一个改革家、运动家，不是一个作家。固然，他也写新诗和散文，可是在他的作品中，思想传达的成分仍浓于艺术的创造，亦即说明多于表现。他主要是一个思想家；他的新诗充其量像爱默生。或梭罗。的作品，但缺乏前者的玄想及后者的飘逸，不，有时候他的新诗只是最粗浅的譬喻而已：

我大清早起；

站在人家屋角上哑哑的啼。

人家讨厌我，说我不吉利——

我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜。

像这样的一首诗，在艺术上的评价实在很低，尽管它可以被引用来印证胡适的思想或人生态度。胡适在诗中用了一点起码的象征，可是这种象征是浅近而现成的，不耐咀嚼，像是盖在思想上的一层玻璃，本身没有什么可观。又如下面的一首：

山下绿丛中，

露出飞檐一角，

惊起当年旧梦，

泪向心头落。

对他高唱旧时歌，

声苦无人懂——

我不是高歌，

只是重温旧梦。

其中的措辞与节奏，实在都是陈旧的，最多只是较自由的旧诗。事实上，五四时代的新诗人们，虽然有志推行新诗运动，但一方面由于对旧诗欠缺透视的距离，对西洋诗尚未认识清楚；而另一方面，以白话为基础的新语文尚未演变成熟，是以当时的新诗只是半旧不新的过渡时期的产物，做文学史的数据则可，做美感的对象就勉强了。一直要到徐、何、卞、李、冯、戴’诸人，新诗才算进入美的范围。是以五四的新诗运动，本质上是语言的，不是艺术的，而胡适等人在新诗方面的重要性也大半是历史的(historical)，不是美学的(aesthetic)。在今日的台湾，几乎任何新诗人的作品都超越了《尝试集》。可是文学是渐渐发展而成的，不是无中生有的，没有胡适的努力，怎能有今日的自觉与成就？反过来说，置我们于五四时代，我们的作品也许还不如《尝试集》。何况胡适的活动初不限于新诗一隅，他的成就是全文化的。P40-44

《左手的缪斯》，我的第一本散文集，一九六三年由文星书店出版，一九八○年由时报出版公司接手，迄今又过了三十五年，已经绝版。尽管此书命若悬丝，读者却未全然遗忘，有心人仍不时向九歌探听，致有重印之议，颇出作者意料。

这本“少作”当初编选时，抒情与议论不分，体例不纯，简直像一本杂文。如今我也无意再加调整，任其鸡兔同笼。至于文字本身，我的“少作”句法比较平直，多受英文文法结构的影响，尚未修炼成中西相通、古今互补的精纯之境，但气势还算是贯串的。所以新版保留昔日显得略为稚气的故态，一律不加调整，借此亦可见我的风格如何发展成今日之“白以为常，文以应变”。

我在爱奥华。大学选修了“现代艺术”和“美国文学”两课，这对我日后文艺评论的根基颇为有用，尤以对现代绘画为然。例如写毕加索的那篇长文，今日回顾，仍不致自愧旧作。就算集中的最早一篇“美文”——《猛虎与蔷薇》，直至今日，居然还有出版社来要求同意选人国文课本，真令人意外。

我们这一代是战争的时代；像一朵悲哀的水仙花，我们寄生在铁丝网上，呼吸令人咳嗽的火药气味。上一次的战争，烧红了我的中学时代，在一个大盆地中的江滨。这一次的战争，烤熟了我的心灵，使我从一个忧郁的大一学生变成一个几乎没有时间忧郁的教师，在一个岛上的小盆地里。从指端，我的粉笔灰像一阵蒙蒙的白雨落下来，落湿了六间大学的讲台。

幸好，粉笔的白垩并没有使我的思想白垩化。走下讲台，回到书斋，我用美丽的蓝墨水冲洗不太美丽的白粉灰。血自我的心中注入指尖，注入笔尖，生命的红色变成艺术的蓝色。

十三年来，这只右手不断燃香，向诗的缪斯。可是仅饮汨罗江水是不能果腹的。渐渐地，右手也休息一下，让左手写点散文。毕竟这是一个散文的世纪，编辑们向我索稿，十有九次是指明要用左手，不要右手的产品。读者啊，现在让我伸出左手，献上我的副产品吧。

这是我的第一本散文集，里面收集的是我八年来散文作品的一小部分，间有议论，但大半是抒情的。最早的一篇是《猛虎与蔷薇》，写于一九五二年秋天；最近的一篇是《书斋·书灾》，写于今年春天，就在这间正闹书灾的书斋里。集子里的文章，有七篇曾在《文星》刊登，其余的则先后刊登在“中央副刊…联合副刊”、《现代文学》《文学杂志》《现代知识》《中外文艺》和《自由青年》。

这本抒情的散文集，有一半的篇幅为作者心仪的人物塑像。其中有诗人、作家，还有画家。另一半的篇幅则容纳一些介绍现代画的文字、三篇游记和两篇小品。付印时，张平先生为我仔细地校勘最后一遍，剔出若干错处，必须在此向他致谢。

不少读者一开口就诉苦，说现代诗怎么不好、怎么难懂。难道我们的散文就没有问题吗？实用性的不谈，创造性的散文是否已经进入现代人的心灵生活？我们有没有“现代散文”？我们的散文有没有足够的弹性和密度？我们的散文家们有没有提炼出至精至纯的句法和与众迥异的字汇？最重要的，我们的散文家们有没有自《背影》和《荷塘月色》的小天地里破茧而出，且展现更新更高的风格？流行在文坛上的散文，不是挤眉弄眼，向缪斯调情，便是嚼舌磨牙，一味贫嘴，不到一cc的思想竟兑上十加仑的文字。出色的散文家不是没有(我必须赶快声明)，只是他们的声音稀罕得像天鹅之歌。我所期待的散文，应该有声、有色、有光；应该有木箫的甜味、釜形大铜鼓的骚响；有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。一位出色的散文家，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花。

那么，就让我停止我的喋喋，将这些副产品献给未来的散文大师吧。