《故城故人(一个陕北县城里的家族记忆)》的作者王馨用22篇貌似独立的讲述，将童年时期所遇的人物和事件条分缕析地串联，组成了一个家族盛衰的变迁史，以及在这种变迁中所涉的人和事。虽然不可避免地被时代的变迁烙印，但故乡就是故乡，那些生长在其中的人，那些在生活中滋长在心中的深情，那些乡里亲戚之间的走动，那些和我们注定亲密的人，那些曾经的相聚与分散，那些或浅或深在心底的印痕，那些对命运变幻的感慨，唏嘘，羡慕，感动，怜悯，都真实地存在过。作者捡拾的点滴记忆，沉淀了太多的思考，让我们在碎片中窥见真实。

《故城故人(一个陕北县城里的家族记忆)》是作者王馨对陕北清涧王家及小城故人旧事的摹写。斯人已远，风采依然，在作者克制而不失情感的行文里，我们得以窥见上世纪初、中叶，中国西北小城家族传统文化的流风余韵，也从一个侧面观察到当时的社会风貌和世情百态，折射出时代的发展变迁。

那城那水那绵绵的雨

照片里的曾祖父

祖父和那些远逝的岁月

最后的乡绅

伊人如菊

若云在天边

天生逸云

寻找常瑞

坤鹏不言

青鸾之远飞

传说中的蕴兰

贵儿与贵婿

白家姑父

向明的出逃

离离原上草

奶舅爷一家

榛子叔叔

哑巴六爷

隔壁高邻

操场上的老头儿

他们仨

吴家夫妇

后记

那城那水那绵绵的雨

城

我出生在北方的一个小县城，那城叫“清涧”，两个水旁的汉字，有水，且清澈，深幽，很美。

城西有一座山，叫“笔架山”，山势略有起伏，可以歇驻几支大笔，山上松柏郁郁，山下曾有一座书院叫“笔峰书院”。

小城在唐贞观年间叫“宽州”。到北宋仁宗年间，大名鼎鼎的范仲淹来到这里戍边，为防御西夏入侵，他派大将种世衡在宽州故址筑起了一座月牙形的石头城。小城两山夹水，两岸石青，取名“青涧”。

金代这里设置青涧县，沿至明洪武年间，“青涧”改称“清涧”。

清涧是一座石头城，筑城材料取自当地最著名的特产，一种青色石头。这种石头属页岩，可以整块揭起来做建筑或生活用石材。有首流传甚广的陕北民谣这样说：米脂的婆姨，绥德的汉；清涧的石板，瓦窑堡的炭。可见，这种青石板的名气之大。

小城的街道自然也是青石板铺就。一两寸厚的石板，承载着南来北往的车马，承载着小城的繁华，日子久了，石板会有断裂，城里的大户自会出资修补。

石板街的最后一次大换修工程是在上世纪二十年代。有一年，一位叫石谦的军人驻防清涧，他后来因为参与领导清涧起义而被载人了史册。但在民间，他是因为重新铺设了小城的石板街而留下了名声。

在清涧，家家户户的院子里都有用整块石板支起来的石桌石床。夏季的时候，白天，一家人围坐一起吃饭；晚上，铺张凉席躺着纳凉、看星星；闲暇时，支根扁担就是乒乓球桌。早些年，一般在清涧长大的孩子，从小就会打乒乓球。

城里的人家集中居住在北关、南坪、东街和寨山，城西便是那条河了，河西便是笔架山。

乾隆十七年(1752)，知县吴其琰为县志作序：“顾其地，万山环抱，民皆沟居涧饮，不通商贩，所恃者力田。……幸而弦诵遍野，就县试者千二百余人，沿边诸邑，文风首推清涧，明以来登甲乙榜者不绝。”

简洁的文字描绘出一个虽然偏僻封闭却有着深厚耕读传统的小县。一个当时五万余人口的小县，其中成年男丁只有不足两万人，能有一千二百多人参加县试，可见其教育普及程度。

一直到上世纪中期，清涧全县人口也不过二十万左右，县城的老居民是可以掰着手指头数过来的。

进了北门，先是王大老爷的宅第。这是一处民国初年的建筑，坐落在高高的石头坡上，他家在清末出过翰林也出过留洋生，所以设计很有特色，几进门楼都是中西合璧，典型的民国风格，看上去很洋气。他家的后代于上世纪中期已经迁居海外，只有一个衣着整洁的老太太无声无息地出没在拐角处的小屋里，据说是大老爷的孙媳妇，留下来看家的。其他的房屋，被收归公有，住了一些外姓杂户。头进院子还开办了一家集体企业，是由街道的妇女组成的一家小型丝绸厂。进得大门，石板路两边排着两溜黑色的大瓮，盛着染丝的颜料，院子上方挂着红红绿绿的丝线和丝织品。有段时间，院子里还办了一家鞭炮厂。

我们是同宗。王家迁至小城已有十几代人，祖屋就在城东的寨山上，共七个大院，错落分布于各处。在科举时代，王家曾有一条规矩，子弟没有功名不入家谱，所以人人读书，家业日兴，人称“寨山王家”，在周边名气很大。寨山王家在上世纪六十年代被集体定了一个地主成分，族谱被烧毁，已经无从寻根。

县衙也设在寨山上，山上开阔处还屯了官田。

紧挨着大老爷家的是县城另一个有名的惠姓富户。他家的老爷曾当过国民党警察局长，当年共产党打进小城时，编了一首流传甚广的民谣：进得清涧城，先捉惠华亭……P1-3

从2010年出版第一本散文集《秋在室杂记》至今，我一直存着一个心愿，想用文字的形式，记录我所知道的关于那个时代和那些人物的故事。

就在本书即将完稿之际，我家的祖宅轰然倒塌。一座居住了几代人有百余年历史的老宅院，在挖掘机的铁臂下，在街坊四邻的惊呼声中，瞬间变成了一片废墟。

急急忙忙赶回家的老父亲，在拆迁现场遮天蔽日的黄尘中黯然落泪。

得知消息后，我半晌无语。

我的家园，一个实实在在的念想，一个血缘联结的大家庭的象征，一个祖祖辈辈寄托乡情的所在，从此消失了。

那些与家园一起深埋在我们记忆中的人，那些温暖而悠长的日子，那种甜蜜而质朴的情感……

我不知道，随着城市扩张和改造，随着乡村移民和城镇化，有多少人像我一样，带着无比复杂的情感回望家园、怀恋家园？

我十八岁离开家乡，之后不久，抚养我长大的祖父母相继离世，从那时开始，我常常会用回忆慰藉自己的思念。

跟着隔辈人成长，往往被溺爱而养成很多的坏习惯，我也是。但也有一个特别的好处，在你成长的岁月里，总是有很多人物和关于他们的很多故事，一直陪伴着你。那些人物，大多是你从未谋面的祖先、亲戚，那些故事，往往就是一个家族的历史，一个地方的历史。

如同今天的穿越，在长辈近似自语的叙述中，我自由穿行于他们冗长重叠且渐远渐淡的记忆，穿行于几代人的生命和忽隐忽现的历史，成长为一个容易感伤也容易沉静的人，一个喜欢用文字记录和表达的人。

我爱我的亲人，那些有缘陪伴和那些无缘相见的亲人。我爱我的家乡，我生活的小城和我出生的家园。

对我来说，他们一直存在，存在于一个我们看不见的时空里，一个与我们平行的世界里，与我休戚相关，相望相伴。

我感谢他们，滋润我的生命和灵魂，让我成为今天的我。

我会在某一个清晨，睁开眼睛的一瞬，突然从心底发出一个声音：

你们还好吗？

我的亲人，我的家园。

即便隔着时间和空间的距离，我仍然希望，能够用这本书，向我爱的人和我逝去的家园致以问候。