《写在雪地上的书》中所选篇章，无一不是精品。这些文章却都有句有篇，无论境界还是表述都很完美。它们是编著曹文轩几十年阅读过程中真心留下的珍藏之作，经得起反复阅读，值得孩子一生拥有。

本书的文章不仅让孩子阅读和欣赏到名家美文，还能提升审美、道德、情感、智慧、原道等等多方面的能力和素养，值得孩子阅读，陪伴孩子童年。

曹文轩凭借自己多年的文学创作、研究经验和从事语文教育、主编中小学语文教材的经历，编选了“大王鸽文库”。本文库坚持立人、传承文化薪火和亲近文学等宗旨，以审美、情感、思想、智慧、教育等多个维度贯穿，体现了曹文轩多年来形成的文学观和阅读观。“大王鸽文库”从古今中外的文学名篇中精选出适合孩子阅读的篇目，内容丰富、题材多样、文笔优美、可读性强。让我们跟随曹文轩的脚步，去品悟书香的持久魅力，在文学的圣殿中徜徉，在愉快的阅读中升华。《写在雪地上的书》为该文库中其中一册。

祖辈温暖的臂弯

 祖母的呼唤

 爷爷一定有办法

 好心的猎人

装点周围的世界

 花婆婆

 远亲

 为了妹妹

 为我唱首歌吧

 橘子

神奇的动物

 写在雪地上的书

 父亲、树林和鸟

 鹤

 塞甘先生的山羊

趣味盎然的童谣

 编箩筐

 平则门拉大弓

 儿歌

 墨斗

 萤火虫

 拔萝卜

生命的赞歌

 礁石

 蚯蚓的日记

 松柏树林

 奥勒和特露法——两片树叶的故事

 石枕

古人的咏唱

 紫骝马歌辞

 折杨柳歌辞

 采桑度

 作蚕丝

 敕勒歌

 小曲

人生的足迹

 我的黑驴

 鹰羽

 半张纸

 明朗的航行

 巴尔扎克葬词

永恒的思念

 海燕

 故乡的桃园

 疯娘

 一百万美元的生日支票

 慈母在天堂

遗失的“锦灰堆”

 紫禁城里叫蝈蝈

 鸽哨简历

 笼鹰

悲剧的力量

 万卡

 在耶稣身旁过圣诞节的小男孩

 艾涅塞河畔

 乞丐

祖母的呼唤

在一篇文章里，我说过“鼻子有记忆”的话，现在仍确信无疑。我还认为耳朵也有记忆，具体说，耳朵深深的洞穴里，天然地贮存着许多经久不灭的声音。这些声音，似乎不是心灵的忆念，更不是什么幻听，而是直接从耳朵秘密的深处飘响出来的，就像幽谷的峰峦缝隙处渗出的一丝一滴叮咚作响的水，这水珠或水线永不枯竭，常常就是一条河的源头。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一个源头。

我十四岁离开家以后，有几年十分想家，常在睡梦中被故乡的声音唤醒，有母亲急促而沉重的脚步声，有祖母深夜在炕头因胃痛发出的压抑的呻吟。几十年之后，在生命承受着不断的寂闷与危难时，常常能听见祖母殷切的呼唤。她的呼唤似乎可以穿透几千里的风尘与云雾，越过时间的沟壑与迷障：“成汉，快快回家，狼下山了！”成汉是我的本名。

童年时，每当黄昏，特别是冬天，天昏黑得很突然，随着田野上冷峭的风，从我们村许多家的门口，响起呼唤儿孙回家吃饭的声音。男人的声音极少，总是母亲和祖母的声音。喊我回家的是我的祖母。祖母身体病弱，在许多呼唤声中，她的声音最细最弱，但不论在河边，在树林里，还是在村里哪个角落，我一下子就能在几十个声调不同的呼唤声中分辨出来。她的声音发颤，发抖，但并不沙哑，听起来很清晰。

有时候，我在很远很远的田野上和一群孩子们逮田鼠，追兔子，用锹挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一声，只凭感觉，我就能听见，立刻回一声：“奶奶，我听见了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后还要填起来，否则大人要追查，因为甜根苗多半长在地边上。时间耽误一会儿，祖母又喊了起来“狼下山了，狼过河了，成汉，快回来！”偶然有几次，听到母亲急促而愤怒的呼吼：“你再不回来，不准进门！”祖母的声音拉得很长，充满韧性，就像她擀的杂面条那么细，那么有弹力。有时全村的呼唤声都停息了，只我还没回去，祖母焦急地一声接一声喊我，声音格外高，像扩大了几十倍，小河、树林、小草都帮着她喊。

大人们喊孩子们回家，不是没有道理。我们那一带，狼叼走孩子的事不止发生过一次。前几年，从家乡来的妹妹告诉我，我离家后，我们家大门口，大白天，狼就叼走一个两三岁的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它从隐秘的远处一颠一颠不出一点儿声息地跑来。据说狼有一只前爪总是贴着肚皮不让沾地，以保持这个趾爪的锐利。狼奔跑时背部就像波浪似的一起一伏，远远望去，异常恐怖。它悄悄在你背后停下来，你几乎没有感觉。它像人一般站立起来，用一只前爪轻轻拍拍你的后背，你以为是熟人跟你打招呼，一回头，狼就用保持得很好的那个趾爪深深刺入你的喉部。祖母常常警诫我：“在野地走路，有谁拍你的背，千万不能回头。”  祖母最后的呼唤声，带着担忧和焦急，我听得出来，她是一边吁喘，一边使尽力气在呼唤我啊！她的脚缠得很小，个子又瘦又高，总在一米七以上，走路时颤颤巍巍的，她只有托着我家的大门框才能站稳。久而久之，我家大门的一边门框，由于她几乎天天呼唤我回家，手托着的那个部位变得光滑而发暗。祖母如果不用手托着门框，不仅站不稳，呼唤声也无法持久。

天寒地冻，为了不至于冻坏，祖母奇小的双脚不时在原地蹬踏，她站立的那地方渐渐形成两块凹处，像牛皮鼓面的中央，因不断敲击而出现的斑驳痕迹。

我风风火火地一到大门口，祖母的手便离开门框扶着我的肩头。她从不骂我，至多说一句：“你也不知道肚子饿。”

半个世纪来，或许是命运对我的赐予，我仍在风风雨雨的旷野上奔跑着，求索着；写诗，依我的体验，跟童年时入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心态异常的相似。

祖母离开人世已有半个世纪之久了，但她那立在家门口焦急而担忧地呼唤我的声音，仍然一声接一声地在远方飘荡着：“成汉，快回家来，狼下山了……”

我仿佛听见了狼的凄厉的叫声。

由于童年时心灵上感触到的对狼的那种恐怖，在人生道路上跋涉时我从不回头，怕有一个趾爪轻轻地拍我的后背。

“旷野上走路，千万不能回头！”祖母对我的这句叮咛，像警钟在我的心灵上响着。

P2－5

这些篇章对于阅读它们的人而言，无疑是在接受一笔又一笔财富。阅读的意义，我们可以说出一箩筐，甚至一山谷，其中必定有这样一条：阅读可以让我们成为一个富人——精神上富有的人。一篇一篇的文章，实际上是一个一个的人在通过文字，将他的财富，甚至是一生的财富无偿地转赠于人。那些大家的文字，字字珠玑，对于我们而言，无疑可以称得上是馈赠。我们来到这个世界上，作为一个生命个体，实际上是很可怜的，因为我们只能在有限的时间和空间里来回，我们对这个无极之世界了解甚少，基本上流于盲人摸象。我们对这个无极世界的享受，也微乎其微。匆匆一生，不过吃喝拉撒，实际上意思并不大。但人毕竟是万物中的智慧生灵，他们发明了神奇的文字，继而用它来书写。于是一个生动的局面就形成了：成千上万的人舞文弄墨，将自己的所感、所获乃至全部的人生写成了文章，然后慷慨地公布于世，谁看了，谁就在那个看似暂短的过程中，完成了一次财富的承接。而他们，文字的书写者，也在肉体消亡之后，其灵魂却借助于文字而得以永生。谁都不愿在精神上成为贫者，更不愿成为赤贫，向往富有乃是人之天性。可这富有如何实现？路径并没有多少，阅读几乎是唯一的途径了。而且越早阅读就越有可能使你成为富有的人。因为，小时候的阅读是最有成效的，而且还为后面的阅读打下了更好的接受基础。打小被文字磨砺出的敏锐感觉，将会使后面的阅读变得越来越丰富，越来越风景叠出。因有无数知识涌动心中，在接受新的知识时就不再是简单的累计了，原有的知识会涌入新知识的河床，产生知识交融之后的壮观核爆，能量之巨大，令人惊叹。

你说要不要阅读呢？

再来说说阅读与语文学习和作文写作的关系。学习语文的意义，无论怎么估计都不会过高。它还关乎你的思维质量，关乎你认识这个世界之后的叙述能力。语文学科是一切学科的学科。一个语文没有学好的人，日后从事任何其他行当大概都是很难有所成就的，至于要做出什么壮举，为这个世界完成一项轰轰烈烈的创造，几乎就是痴人说梦。可这语文如何才能学好？只是短暂的课堂学习，肯定无望。语文的学习甚至主要不在课堂，而在持久而广阔的课外阅读中。它才是语文真正的课堂。语文的课堂到底有多大？要多大有多大。至于写作的意义之多之大，也是三言两语说不尽的。它关乎一个人的生命质量、人生质量——衡量一个人是否有生命质量、人生质量，要看他能否写得一手文章，一手好文章。这个逻辑听上去似乎有点儿奇怪，但只要你仔细去想，就一定会觉得它就是一个真理。因为，它同样牵涉到一个人的思维质量，一个人认知世界的能力以及对这个世界的表达能力；文字的书写，会使这个人的思维变得有条理，变得缜密；文字的书写，还使这个人变得风雅；在这个令人孤独的世界，文字无疑是你最好的伴侣…··可怎样才能写得一手文章，一手好文章呢？几乎就没有别的办法，唯一的办法就是阅读。阅读与写作之关系犹如箭与弓之关系：写作是支箭，阅读是把弓。

你说要不要阅读呢？

这些年来，少年儿童的阅读出现许多误区，其中之一就是：不再看或者说很少看短篇了，只看长篇，并且是系列长篇。其实，就语文学习和作文写作而言，看短篇的作用可能要优胜于看长篇。短篇的结构方式也许更切合儿童阶段的心理结构方式。因为是短篇，写作者通常会在语言上字斟句酌，讲究幅短神遥，而这一切与语文中的篇章品质是一致的，并且与作文的思路更为切近。从意蕴上讲，一篇精心制作的短篇丝毫也不亚于一部一般的长篇。今天我们所处的，是一个高度紧张的时代，时间点点滴滴都贵如黄金，一边却又是一个可以将大把时间用在对长篇的阅读上——这是一个阅读长篇甚至是长到不见首尾的长篇的时代。读短篇的人倒比从前那个悠闲的时代少了，这不免让人感到有点儿奇怪。不读短篇，一定是阅读上的一个缺憾，一定是一件十分可惜的事情——太可惜了。

选在“大王鸽文库”中的大多为短篇。

本文库所选篇章，无一不是精品。古今中外，文如烟海，而这些篇章却是烟海深处的岛屿与灯塔。有些文章有句无篇，有些文章有篇无句，而进入本文库的文章却都有句有篇，无论境界还是表述都很完美。它们是我几十年阅读过程中真心留下的珍藏之作，经得起反复阅读，值得你一生拥有。

曹文轩

二〇一六年一月三日于北京大学蓝旗营住宅