在二十世纪二三十年代的作家中，柔石独具风采，其作品中对社会大动荡、大变迁时代底层人民苦难生活的描写，对知识分子精神上的追求、迷惘、挣扎和痛苦的剖析，以及忧国忧民家国情怀的表现，都具有沉郁的风格和强烈的悲剧意蕴。透过重重的文字，仿佛还能望见一个深怀家国的彷徨的身影在黑暗中苦苦地探索。

《柔石小说经典（珍藏版）》选收了柔石的短篇小说四篇，中篇小说两篇，长篇小说一篇。

为了帮助读者更准确地理解现代文学经典名著，编选者对原著作了必要的注释，并在每篇作品后附有导读。相信读者朋友翻阅本书时，一定会体验到高效畅达的阅读快感。

《柔石小说经典（珍藏版）》为《中国现代名家经典》之一。

20世纪二三十年代的作家中，特别是在左翼青年作家中，柔石是独具风采而且是最重要的作家之一。他对大动荡、大变迁时代底层人民苦难生活的描写，对知识分子精神上的追求、迷悯、挣扎和痛苦的剖析，以及忧国忧民家圈情怀的表现，均具相当的深度，同时也达到了相当的高度。与同时期左翼青年作家显得空洞而狂热的作品相比，柔石的沉郁风格和悲剧意蕴，明显胜出一筹。

对弱者的爱与同情，是柔石小说创作人道主义基调的主要表现。受苦受难被侮辱与被损害的底层人物特别是农村妇女，和同样是受苦受难特别是在精神上备受煎熬的青年知识分子，是柔石关注和书写的主要对象。对他们的不幸遭遇和坎坷人生，在柔石的文字里流淌着无尽的悲悯。

深刻的主题意蕴、厚重的艺术格调、从容的笔致，无不显示着柔石卓越的创作才华。

导论

疯人

刽子手的故事

别

为奴隶的母亲

三姊妹

二月

旧时代之死

 未成功的破坏

 冰冷冷的接吻

柔石年表(1902—1931)

疯人

事情的发觉在早晨，日中时，他就被逐了！而傍晚，他爱人的死耗传遍我乡。接着，他就发疯了！悲惨而不安定的世界就随这夜幕罩着，在他四周继续了数天，到死神来拉他归阴曹取消了他底罪案时为止！

他——是吾乡望族某家书记。就他自己也不知道他底生身父母是谁。自幼即在街坊飘泊。幸（不幸！）于六岁时见怜某家主人于人于门上。遂收留以养子看待。在当时，当然有～种钟爱，因为他学书学剑，都很有成功。后来以他赋性之高傲与不羁，逆主人耳，遂贬为书记，以此，人也只以书记看他！如是二三年，他不幸的命运，更展拓他底地域了！当然有种种纤少的事故，结成这偌大的苦痛之网；不过最大的，自然要算他和主人底少女底恋爱发觉了！其实，光明正大的恋爱，万无所谓发觉与否，不过在以礼教的兽皮蒙脸者，将何等重大的事哟！

疯人我实在没有什么！好像做了一场大梦，晨间起来，人们都变卦了，他们的举动言词，我看来真难受！奇啊！究竟为什么？连我亲爱的朋友，都个个蹙’拢他们底眉宇，深深在忧愁叹息，好似世界从此末日般！当我问“你们愁什么”？他们也就垂下头说不出半句来。我就大笑说——美丽的晨光！射到人们的心上罢！射到我爱人的头上罢！——是的，忘记了，久矣不见伊。真奇怪！伊到那里去了？我去找伊，我要去找伊了！

爱人哟，你在那儿？

一天不见你，

世界会从我底心中消去了！

他一边歌着，一边向他主人底家里走去。对面他看见一个朋友——是主人底仆人急急忙忙地走来。他扯住了他问道：——你何用乎这么跄踉？我底爱人在家么？伊无恙么？请你轻些，赶快告诉我，我要送“阳光”给伊戴在头上，多么美丽呵！阳光戴在头上。

他惘然的手足乱舞起来，好似为他爱人得着光荣一般。然而他的朋友，也只有以眼泪回答他，闷闷地走开了。

疯人一些都使我不懂！碰着亲热的人，个个对我哭泣，和我不相识的人也个个对我忧愁。究竟什么事？我只好呆呆地对他们！而且，我的朋友，郑郑重重地对我说，“你的爱妹早死了！你也竞这样疯下去么？”下半句话我有些不懂，不过“爱妹死了？”这又何稀奇呢？死了？好，好！死了，死了！伊死了，我当然会到伊死后的地方去找，那真好极了！假如我找到伊在一个美丽的天国，月永远是圆的，花永远是香的，清风四季飘着，我同伊住着，多少快乐呢！还有谁来管辖我俩哟？我俩可恣’隋地谈笑，我俩可率性地游舞，唱痛痛快快的歌，吟淋淋漓漓的诗，还怕谁来窥听而闲说呢？活着的人们底口子，眼睛，耳朵等，真坏哟！是时常——是的，偏说不是的；红的，硬说是绿的；明明一只驴，要喜欢说是马；真坏！一想起我就恨极！多少爱底真和美哟。被他们糟蹋到假和丑了！

他不觉流出泪来，默默地盲目的走，口里还咕咕噜噜的说着，一心想找死了并且就在死的当夜已葬了的伊。但又何处去找呢？到这时疯了已完全一天，在这一天之内，他既没有饮过一口水，又没有吃过一粒饭；清秀俊白的形容，已变成枯槁与憔悴！无限生命之悲哀，正如佛光一般，从他的周身辉射出来。

主人至此，似乎有几分醒悟，此事不该如此，断送了自己底爱女和一个青年。爱情就是生命，破坏爱情，明明证出是戕残生命，但还有何用哟！一个死的已死，一个疯的正疯，而且死神也急急在后呼他。虽忏悔，又有何用哟！

疯人真令我性急！伊究竟到那儿去了？我在伊家墙外环绕了十数圈，眼不转睛的从花园望到楼上窗中，伊底闺阁的一室。窗门总紧紧地关着，竟没有一人来开！阳光从头顶直射下来，这样的白昼，伊莫非还在睡着么。怎的。连伊的影儿都没有！我真傍徨哟！想一脚跳进，粉墙儿又高似青天；撕破喉咙喊，声浪又透不进那坚壁。只自恨，有何法子呢？以后我轻轻的问一个孩子，他告诉我，伊到城隍庙里去了。

P8－9

杨亚庚

在20世纪二三十年代的作家中，特别是在左翼青年作家中，柔石是独具风采而且是最重要的作家之一。他对大动荡、大变迁时代底层人民苦难生活的描写，对知识分子精神上的追求、迷惘、挣扎和痛苦的剖析，以及忧国忧民家国情怀的表现，均具相当的深度，同时也达到了相当的高度。与同时期左翼青年作家显得空洞而狂热的作品相比，柔石的沉郁风格和悲剧意蕴，明显胜出一筹。但是长期以来，除二三部作品得到了一定的重视和阐释外，很多优秀作品被遮蔽，文学史上对他的评价也较为单一甚至有盲点存在。

柔石(1902—1931)，原名赵平复，浙江宁海县人，“左联五烈士”之一。在柔石短暂的一生中，曾任小学和中学教员、教务主任和县教育局长。在追寻理想和救国兴国的过程中，柔石努力探索，奋发有为。“四一二”反革命政变前后，积极支持并掩护革命青年。1928年与鲁迅同创朝花社，“左联”成立后为执行委员。1930年加入中国共产党。1931年2月，被反动派枪杀于上海龙华。鲁迅先生在避难中闻知后，悲愤难抑，作七律诗抒发心怀。1933年2月，在柔石牺牲二周年之际。鲁迅先生又写出了著名的《为了忘却的纪念》，成为讨伐反动派的战斗檄文、纪念烈士的文学经典。

柔石的小说创作十分关注旧中国农村和农民特别是妇女的生存状态，他们苦难的生活、悲惨的命运和精神的磨难，在他的作品里得到了真实而生动的表现，反映了一个苦难深重、民不聊生的时代本质。短篇小说《为奴隶的母亲》讲述了一个荒唐而悲惨的“典妻”的故事。小说的主人公春宝娘是一个勤劳而善良的农村妇女，她做皮匠的丈夫却是一个好吃懒做而又性格凶残的人，他因赌博欠债而将自己的妻子“典”——实际上是卖给了一个地主之家。春宝娘忍受着悲痛与五岁的孩子春宝生离死别，从此背井离乡。到了地主家，受尽了“大娘”的刁难、辱骂和欺诈，做牛做马，被视为下人；同时还要充当地主泄欲和生育的工具。她为地主生了一个孩子，取名秋宝。她的任务结束后即被无情地撵走，她不得不与自己现在的孩子秋宝生离死别，心中的惨痛可想而知。春宝娘在自己家里是丈夫的奴隶，到了地主家是地主和他老婆的奴隶，承受着阶级的和夫权的双重压迫。作为一个母亲，人类最为神圣的母爱的权力被粗暴地剥夺，忍受着心灵被撕裂的煎熬。春宝娘在物质和精神上都是奴隶，其一生是在双重的压迫和欺侮中度过的。春宝娘的悲惨遭遇，是旧社会广大农村妇女共同命运的缩影，反映了那个时代的愚昧、畸形和黑暗。

柔石通过典型人物的塑造和故事情节的演绎，思考和探讨了造成底层农民特别是农村妇女悲剧的原因。春宝娘的凄惨命运既是阶级压迫和夫权统治的结果，也是中国几千年来腐朽陋习和落后的封建意识对人的戕害。“典妻”始于汉代，多少个世纪过去了，却仍然顽固地存在着，反映了封建社会、封建思想及其习俗的超稳定结构。柔石的批判不仅具有强烈的现实价值，同时也具有深远的历史意义。《二月》中文嫂的丈夫为了民族和国家的解放而壮烈牺牲，可是她却失去了赖以生存的根基，衣食无着又拖儿带女，在生死线上苦苦挣扎。文嫂悲剧的制造者是那个时代和社会，任何个人的拯救都只能是徒劳。《旧时代之死》中朱胜璃的“未婚妻”因不堪忍受对方的冷遇而自杀，不久朱胜璃亦追随而去，封建社会“父母之命，媒妁之言”这一传统的痼疾，夺走了两个年轻人的生命。作品强烈地控诉了封建伦理和文化对人的尊严、生命的践踏和屠戮。短篇小说《刽子手的故事》以很少的文字，成功地刻画了一个可憎、可怕而又令人生厌的刽子手的形象。小说写到他杀人时的感觉时这样写道：“刽子手轻描淡写地说道：‘和猪羊差不多的’”“一语道破天机”，不把人当人、随意杀人就是那个时代的本质。在柔石的小说里，无论是对统治阶级剥削压迫农民的描述、对黑暗社会的批判。还是对封建传统道德、伦理和文化吃人真相的揭示，虽然是怀着满腔的激愤，但在行文表达时却是客观、冷静的，不但使作品真实可信，而且增强了思想的深度。

柔石的小说对底层的人物充满了同情，但对于他们性格的弱点特别是沉重的精神负荷，却是并不回避而是予以关注和思考的。《为奴隶的母亲》中的春宝娘，一生软弱、凡事忍让、任人宰割、缺少反抗精神，这样的性格刻画很有典型意义，反映了中国农民整个阶层的弱点。《二月》的文嫂同样性格懦弱，备尝艰辛，但她对于自己丈夫为革命而捐躯的悲壮不理解，甚至漠然，对人生的不公她也只知忍受。当她的小儿子因病而夭折之后，支撑她活下去的精神支柱也就随之坍塌，她选择了自杀。因为“有夫从夫，无夫从子”的封建道德伦理观在她的心中已经根深蒂固，尽管她还有天真可爱的女儿采莲，但儿子没了，她便以为一切都变得毫无价值，包括自己的生命。鲁迅先生一生致力于对国民性的分析和揭露，深受鲁迅影响的柔石，深感封建社会的精神体系对被压迫和被剥削的农民毒害之深，他的批判的深度、广度和力度虽无法与鲁迅先生相比，但就其敏锐的观察和真诚的表达，在同时代的作家中还是相当出色的。

在柔石的小说创作中，他最熟悉、描写得最得力、数量相对也比较多的是知识分子形象。“五四”革命运动由高潮而逐渐平缓之后，随着社会的动荡和不断的分化，知识分子这个特殊的群体也在发生变化和分裂。

《二月》中的李先生是时代的先知先觉者，他充满了革命理想和革命激情，将个人的一切包括年轻的生命置于不顾，冲锋陷阵，勇敢无畏，视死如归，在惠州之战中英勇牺牲，把可怜的妻儿留在了荆棘丛生的人间。无疑，李先生是革命的先驱，是时代的弄潮儿。但他在《二月》中是个背景人物，因而就人物形象的塑造而言，他还缺少鲜活而生动的血肉感。短篇小说《别》中的青年则是作品的主人公，柔石在这里浓墨重彩地描绘了他与妻子分别时依依不舍的心情，彼此之间反复叮咛，情真意切，令人为之动容。直到作品结尾时才含蓄地交待“别”的原因，青年与娇妻和老母告别后。大踏步地坚定地向前走去，并且心里想：“事业在前，我是社会青年，‘别’算不得一回事。”反映出革命者为了理想和事业是勇于牺牲一切的。对于这些站在时代前列，代表着民族觉醒和方向的艺术形象，作者是满怀崇敬之情的。

……

柔石与鲁迅先生共同创办“朝花社”，译介苏俄和东北欧以普罗大众为书写对象、风格刚健的文学艺术。柔石自己翻译过高尔基和列夫·托尔斯泰的文学作品，尤其是托尔斯泰的思想，对柔石影响甚大。柔石的自述体小说《旧时代之死》的主人公朱胜璃说托尔斯泰是他“惟一信仰的人”；有着作者身影的中篇小说《二月》中的人物萧涧秋随身所带的是托尔斯泰的《艺术论》。

托尔斯泰人道主义的独特之处，是“自我救赎”的思想。《旧时代之死》中的朱胜璃，对母亲、弟弟和“未婚妻”都有着强烈的愧意，但他又无法也无力予以补救，使他陷于巨大的忏悔痛苦中不能自拔。《三姊妹》中的章先生最后意识到是自己害了三个纯洁的姑娘后，他要付出全部家财和自己的未来，以求得对方的宽恕和原谅。章先生的忏悔使读者自然联想到托尔斯泰《复活》中的聂赫留道夫的“自我救赎”。柔石当然无法与巨匠比肩，但在20世纪初叶甚至包括其后的中国文学中，这种创作意识尽管不多，却也是难能可贵的。

柔石的早期小说创作如《旧时代之死》等，字里行间洋溢着充沛的激情，但艺术上显得冲动急切，在人物塑造和布局谋篇以及语言锤炼等方面，还有稚嫩之嫌。到了后期，以《二月》和《为奴隶的母亲》为标志，柔石的小说创作渐臻成熟，深刻的主题意蕴、厚重的艺术格调、从容的笔致，无不显示着卓越的创作才华。

柔石的小说语言在简洁、凝练的总体风格中，对于白描、写意手法的运用是颇为成功并独具特色的。鲁迅先生在谈到创作时曾说：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”经过鲁迅先生教诲并心领神会、富有创造精神的柔石，在其文学实践中可谓深得其中三味。在柔石的小说中，我们看不到华丽的辞藻和过分的形容，写环境则力避静止而务求以动带静；写人物则重在摹神写意，抓住要害，往往数笔便形神兼备，血肉丰满。个性化的对话手法，柔石运用得炉火纯青，在其同时代作家中独领风骚。《刽子手的故事》通篇都是对话，几乎无需什么介绍性文字，每个人的不同身份、地位和性格便都如在眼前，呼之欲出。《二月》中萧涧秋与陶岚的对话，将人物的情感和复杂的内心世界表现得惟妙惟肖，富有张力。至于像萧涧秋与陶慕侃关于“你去问将来吧”等那样的对话，则简直是神来之笔，含蓄，风趣，意在言外，尽显智慧。