程华，女，陕西韩城人，商洛学院语言文化传播学院副教授，商洛市文艺评论家协会副主席，商洛市写作学会理事，主要进行中国现当代文学研究和地方作家群研究。《没有牧歌的自我》内容包括：没有牧歌的自我、“绿色的阳光”及其他、回味、人性的完整与人格的完美、不一样的卡尔维诺等。

程华编著的《没有牧歌的自我》是一本散文集，精选了作者近年来创作的散文精品，作品有作者对生活的感悟，有对美好景物的赞叹，有对文学作品、影片的精彩赏析，作品内容丰富，意境深邃，语言优美凝练，富于文采，感情淳朴，赋含着哲理，可读性强。

没有牧歌的自我

“绿色的阳光”及其他

回味

人性的完整与人格的完美

不一样的卡尔维诺

苟且的活着与单纯的死亡

感悟沈从文

与张爱玲对话

气盛言宜

《商州初录》里的文学地理

回望长安

《西路上》的马意象及汉魏精神的探寻

寻找流逝的乡土世界

陈敏的情感种植园

自我拯救与随性写作

在结束的地方开启

白夜无法穿透的夜晚

无处可逃的中年情感

女人更容易在感情的世界里疯狂

男人是用来生孩子的

也谈女人

多情美丽迟子建

走丢了的野猪

名士心态与瘦身减肥

感伤

在蓝脸转轮王前

抄写、复制与剽窃

沉重的“思想”包袱

读书与干什么

笑

让我们的孩子吃什么

此《最爱》非彼“最爱”

爱是生命的守护神

又一个被灰太狼占领了的周末

当生命中只剩下信仰，文学能留下些什么

《后窗》，不一样的观看视角

桃花满天红

桃姐的依恋

的梦想

岁月穿梭看《野山》

华美中的颓废

“北京”遇上“西雅图”

《致我们终将逝去的青春》，致青春

捕获心灵的人

关于李安的“奇幻漂流”

诠释的一种

《西游降魔篇》的超越

游历殷墟

赋诗楼中空喟叹

鹿犬

父亲的目光

雨后

记梦

为亲人的快乐而快乐

缝被子的男人

表哥的生活

春日三件事

清明记事

摘艾叶

静泉山上木槿花

随感

冬日下午的随想

雪

暑期去重庆

桂林山水醉人

再去棣花

雨中南山行

小牧童沟

塘子村的钟声

婆婆的老屋

关于鸟

村子里的树

后记

没有牧歌的自我

凡是文学写作者，都有一种情调，一种从现实逃离的情调。逃离现实，回归自我。

可自我是什么呢？米兰·昆德拉认为，自我是痛苦和充满污浊的。自我的痛苦是因为内心不能与世俗融合，自我的污浊是因为有时候不得不与世俗妥协，自我也就沾上了尘世的污秽，人的自我于是充满了痛苦与污秽。忘掉自我，沉入冥想，其实就是忘掉这充满痛苦与污秽的自我。自然以及与自然融为一体的诗意存在是人能够忘掉自我的唯一地方。米兰·昆德拉的主人公阿涅丝“躺在草丛中，小溪单调的潺潺流水穿过她的身体，带走她的自我和自我的污秽”。阿涅丝的存在之美就“弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝色的天空中”，没有比这更美的东西了。忘掉自我，摆脱自我，就像大自然中的一个物或一朵云，就这样在自然中，人获得了她最终的存在。

米兰·昆德拉比所有的作家都看得明白，以往的牧歌情调，是把人投入自然，让人的自我拥有自然的本色和自然的情感。自然的情感是自我的本质特征。可是，当人成为一种形象的代言，也就是说，人变成了自我的影子的时候，自我也充满了痛苦和污秽，单纯的牧歌还能存在吗？牧歌也就成为一种假象，成为现代人装饰自我的一种方式。这个时候，就不是用牧歌能拯救自我的时候，而是需要忘掉自我，摆脱自我，就像阿涅丝一样，脱去人生所有的装饰，让人生以一种减法的姿态生活，让溪流和时间带走所有的一切，自我真正成为自然的一部分。

阿涅丝最后死了，没有牧歌的自我最后也只能成为一种想象。现实中人有太多欲望和需要，有太多要装饰，所以让自我沉醉在自然中本身就是一种空想。

鲁迅先生比米兰·昆德拉更彻底。米兰·昆德拉认为生命中不可承受的是轻，所以他让阿涅丝的生命在轻中飞升。鲁迅先生则是不可逃离生命中的重。鲁迅先生写过一篇《影的告别》，写的是自我和自我的影子的巨大矛盾和隔阂。影子跑过来对他的主人告别：朋友，我不想跟随你了。“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。……我要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。”在鲁迅先生这里，自我如同人的世俗的一面，自我的影子则如同人的内心世界。人常说，如影随形，可是在这里，形并不是影的合适的归宿，形与影之间有着巨大的隔阂，这就是矛盾的自我。形要上升，要追逐现世的光彩与美丽，影则要下沉，沉入到自己的内心之中。不过不同于米兰·昆德拉创造的阿涅丝，阿涅丝是飞升的是清逸的，脱去了尘世的烦扰，也没有了希望的装饰，只剩下单纯的自我，最后迎着自然的召唤而飞升；鲁迅先生的影是沉重的，是下沉的，影子自身虽无重量，可是却无法飞升，他不喜欢清逸，所以“他不愿在光明中消失”，他也不喜欢暧昧，所以“不愿彷徨于明暗之间”，他选择在“黑暗里沉没”，这是一种最大限度的承受，一种战斗的姿态，彻底牺牲自我的战斗姿态，而且是一种明知毫无希望也要战斗的姿态。我们也可以这样理解，如同米兰·昆德拉的阿涅丝的清逸一样，鲁迅先生的影是沉入到黑暗的自我，这也是没有牧歌的自我。

敢于面对没有牧歌的自我的人，我觉得，是这世界上勇敢的人。P1－3

大约是从2012年起，我开始断断续续将读书或观影后的感受记录下来，当用文字去寻找自己内心的时候，心情是平静的。在匆忙的现实生活中，每天总有一点时间是属于自己的，这个时候，不论阅读或笔记都是一件很幸福的事。普鲁斯特说过，阅读别人就是认识自己，在每一个作家的文字里，有时候，我们苦苦寻找的恰是那个我们早已不认识或是遗忘了的自己，但是阅读让我们又有与自己对面交流的机会，现在翻看这些阅读笔记，比如对爱的理解，对生死的态度，在困境中的坚持，那都是我自己在这两三年中面对生活磨难时内心感受最深的，或许，我并不能使自己变成文字中那个达观的人，但是我希望能成为这样的人。很庆幸，在这些读书笔记中，我记录下这些心灵的片影，愿它能够温暖我，也能温暖那些进入到这些文字中的人。

有时候，一周工作繁忙，解脱的方式就是看电影，电影是对生活的别样阐释，在电影的世界里也可感受和在书本的世界里一样的快乐。很庆幸我生活在一个环境优雅的小城，这里青山俊朗，水流秀长，每次去看电影，我都会和一二朋友相携沿着丹江河堤走到电影院，看完电影再一路走回来，在这一来一回的过程中，心情会豁然开朗，生活中的烦恼，心里面的郁结，就这样被涤荡了。电影是消遣也是放松，能被电影感动，算是生活中的意外收获，用笔记录下这些感动，也是让快乐持久的一种方式。我希望我的生活里多有这样的快乐，这样就能从繁忙的生活和工作中暂时得到解脱。

对于世界，我们是渺小的，我们无力改变周围的世界：对于他人，我们也是无奈的，我们无力改变周围的任何一个人：对于自己，有时候我们也很陌生，却是可以花一点力气去认识和相信的，在读书中认识自己，在生活中认识自己，在亲人和朋友的眼睛中认识自己，也可以在这样的文字中认识自己。

一直不知道如何面对这本书，或许等到我再多一些年岁，书中的观念和想法都会被我自己耻笑，但终于，还是要揭开面纱，我心有忐忑和不安，付梓之前我还是要感恩，感谢这些年的生活，虽有波折，但能使我坚持不泄气；感恩这些年始终在我左右不离不弃的老师和朋友，感谢陈敏、唐晴、姚小云、王为民老师对我的支持和鼓励。

2015年6月