与音乐做爱
“对我来说，”罗密欧说，“跳舞就是与音乐做爱罢了。”
“所以你永远也不会跟我跳舞，我猜得对吧？”朱丽叶说。
“你瞧，你这人个性太强了。”
这话听着奇怪。可是，前一代人的想法竟会变成下一代人的本能。我们总的来说，都继承了我们祖母的想法并无意识地依此行动。这种意识的嫁接是冥冥中进行的。观念迅速变幻，它会带来人类的迅速变化。我们会变成我们设想的那种人。更坏的是，我们已变成祖母设想的那样了。而我们的孩子的孩子又将会变成我们设想的样子，这真教人觉得悲伤。这不过是父辈的罪孽给后代的心灵带来的惩罚。因为，我们的心灵绝没有我们的祖母所设想的那么高尚美好。哦，不！我们只是祖母之最强有力的观念的体现者，而这大多是些隐私观念，它们不被公众所接受，而是作为本能和行为动机传给了第三代和第四代人。我们的祖母偷偷摸摸想过的那些东西真叫倒霉，那些东西即是我们。
她们都有过什么想法和意念？有一点是确定无疑的：她们希望能与音乐做爱。她们希望男人不是粗蛮的动物，达到目的就算完事。她们想要天堂的旋律在他拉着她们的手时响起，想要一段新乐章在他的手搂住她们的腰时勃然奏响。这音乐无限变奏着，变幻着优雅的舞姿从做爱的一个层次向另一个层次递进，音乐和舞蹈二者难分彼此，两个人也一样。
最终，在做爱欢愉的顶点到来之前，是巨大的降潮。这正是祖母的梦境和我们的现实。没有欢愉的顶峰，只有可耻的降潮。
这就是所谓爱的行为本身，即争论的焦点——一个可耻的降潮。当然争论的焦点是性。只要你与音乐做爱，迈着慢步与雪莱一起踏云而行，性就是件十分美丽令人愉快的事儿。可最终到来的却是荒谬的突降，不，先生，绝不可以！
甚至像莫泊桑这样明显的性之信徒也这样说。对我们许多人来说，莫泊桑是个祖父或曾祖父了。可他说，交媾行为是造物主同我们开的一个玩笑，意在玩世不恭。造物主在我们身上种下这些个美好而高尚的爱之情愫，令夜莺和所有的星星歌唱，不过是把我们抛入这荒谬的情境中做出这种可耻的动作，这是一件玩世不恭之作，不是出自仁慈的造物主之手，而是出自一个冷嘲热讽的魔鬼。
可怜的莫泊桑，这就是他自身灾难的根源！他想与音乐做爱，可他气恼地发现，你无法与音乐交媾。于是他把自己一劈两半，厌恶地痛骂着自己的双目，然后更起劲地交欢下去。
作为他的儿孙，我们变聪明了。男人一定要与音乐做爱，女人也必须让男人做爱，由弦琴和萨克斯管来伴奏。这是我们内在的需要。因为，我们的祖父，特别是我们的曾祖父们在交媾时把音乐给忘却了，所以到了我们这辈就只顾音乐而忘却了交媾。我们必须与音乐做爱，这是我们祖母的梦，它变成了我们内在的需求和潜在的动力。既然你无法与音乐交媾，那就丢掉它，解决问题吧。
现代的大众舞蹈毫无“性感”可言，其实是反性的。但我们必须划清一条界线。我们可以说，现代的爵士舞、探戈和查理斯顿舞不仅不会激起交媾欲，反而是与交媾作对的。因此，教会尖着声音竭力反对跳舞、反对“与音乐做爱”就显得毫无意义了。教会和社会一般都对性没有特殊的厌恶，因此，这反对声就显得荒唐了。性是个巨大的、包容一切的东西，宗教激情本身也多属于性，不过是人们常说的一种“升华”罢了。这是性的一个绝妙出路一令它升华！想想水银加热后微微冒着毒气而不是重重地滚着融为一体，那样子很怪，你就明白了这个过程：升华，就意味着与音乐做爱！道德与“升华”的性确实无争。大多数好东西均属“升华的性”之列。道德、教会和现代人类所仇视的只是交媾。话又说回来了，“道德”又是什么？不过是多数人本能的反感而已。现代的年轻人特别本能地躲避交媾。他们喜欢性，可他们打心里厌恶交媾，即便当他们玩交媾的把戏时也是这样。至于说玩这游戏，玩具既是给定的，不玩这个又玩什么？可他们并不喜欢这个。他们是以自蔑的方式这样做的。这种骑在床上的动作一完结，他们就厌恶地释然，转而与音乐做爱。P12-14
“性与美是同一的。就如同火与火焰一样。如果你恨性，你就是恨美。如果你爱活生生的美，那么你会对性报以尊重。”——D．H．劳伦斯
他是侪辈最富想象力的作家。——E．M．福斯特
劳伦斯那种清晰流畅、从容不迫、强劲有力的笔调，一语中的随即适可而止，表明他心智不凡、洞幽烛微。——弗吉尼亚·伍尔夫
他有能力理解或者说似乎能理解与他完全不同的人，如农夫，猎场看守。牧师。还可以加上矿工……他的故事是某种抒情诗，他之所以写得出这样的作品，靠的仅仅是观察某些陌生莫测的人时自己的内在生命忽然问经受的一段强烈想象。——奥威尔
他仍然是我们这个文明阶段的大家。——F．R．利维斯
他是一个天才，居于英国文学的中心，在世界文学中也有他稳定的位置。——多丽丝-莱辛
劳伦斯描写性交却是另一回事，把人的心灵全解剖了，在于他灵与肉复合为一。——林语堂
所有的俗字，所有的男女身上各部分的名词，他部写了进去，但能使读者不觉得猥亵，不感到他是在故意挑拨劣情。——郁达夫
黑马的译文清丽可诵。——冯亦代
散文随笔选
爱
《恋爱中的女人》自序
与音乐做爱
女丈夫与雌男儿
性感
女人会改变吗
妇道模式
《三色紫罗兰》自序
恐惧状态
色情与淫秽
为《查泰莱夫人的情人》一辩
唇齿相依论男女
实质
无人爱我
中短篇小说
白长筒袜
普鲁士军官
买票嘞
你摸过我
公主
太阳
长篇小说(节选)
儿子与情人
虹
恋爱中的女人
查泰莱夫人的情人
Lady Chatterley’s Lover Chapter
译者序
劳伦斯：爱的牧师
收入这部专集中的十四篇散文随笔、六篇中短篇小说和四篇长篇小说节选，应该说是劳伦斯性爱、情色、婚恋主题作品的一次集中呈现，选编这个集子也是对二十年前我国新时期劳伦斯文学研究的奠基者赵少伟先生未竟的专题研究的继承和拓展。
劳伦斯作品的社会历史背景辽远，意蕴繁复，文本内外的共鸣度深广，远超纯文学的边界，成为从后维多利亚时期至今各种人文话语探索与研究的对象，包括文艺批评、哲学、宗教、历史、经济学、性学、精神分析学、后殖民主义批评和女权主义批评等，是二十世纪世界文学的一个难以逾越的高峰，亦是一个独特的文学现象，自不待言。
仅就其小说与散文中最能引起大众广泛阅读兴趣的如本书收录的这些篇目所代表的性爱与婚恋题材作品，就足以使劳伦斯在大众读者心目中被视为“爱的牧师”，这一点应该归功于他的最后一部情爱名著《查泰莱夫人的情人》，但这部集劳伦斯文学创作之大成的绝唱绝不是无源之水、无本之木，它恰恰是作者之前二十多年文学创作发展的结果，是深思熟虑后的高蹈之作。因此我们有必要站在新世纪的人文高度上对他的情色写作有所肯定方能揽其胜。同时我们应该看到，情色描写的成功绝非仅仅是情色二字了得，情色文学的写作如果离开了社会、文化、艺术、经济等因素的浑然呈现，就只是情色而已，不成为艺术。如同一场盛筵，如果只有几道珍馐大馔而无各色小食美酒的衬托和仪式与氛围的营造，少了清雅，仅仅是饕餮的餍足而无回味，更无韵味。八十年前林语堂先生评论《查泰莱夫人的情人》时就指出这部小说里的“性交是含蓄一种主义的”。这个“主义”二字意味深长，将劳伦斯的作品提高到了哲学的高度进行审视。因此我们有必要对劳伦斯的性爱观念和性爱文学的创作肌理进行一番解读方能得其妙。这应该是本书“呈现”的意义之所在。换言之，我们可以套用英国大作家奥威尔的名言“使政治写作成为艺术”来表达本书的这个主题，那就应该是“使情色写作成为艺术”。本文要探索的就是劳伦斯之情色写作何以源于俗欲并超越俗欲而成为了艺术，也就是达到了林语堂所言的“主义”的高度。
而说到继承和拓展，1995年是赵少伟先生第一次选了四篇劳伦斯的中短篇小说编成《劳伦斯：性爱小说》一书，从而将性爱题材列为劳伦斯文学的一个主题进行研究。可惜赵先生确定好选目和译文，序言只写了两段就突发疾病去世。我是在赵先生的夫人沈宁老师的鼓励下为这本小说集写了序言。那篇序言的写作为我此后的劳伦斯小说系统研究打下了坚实的基础。今天我写这篇序言，还是禁不住要抄录赵先生当年所拟草稿的第一段，不仅是向赵先生致敬，也是表达一种传承，这也是我的源和本之一： 文学大抵总离不开写人，写人的思想感情和人与人的相互关系。这一点，性爱文学也不例外。1890年恩格斯曾就欧洲文学的源流写道：“性爱特别是在最近八百年问获得了这样的意义和地位，竟成了这个时期中一切诗歌必须环绕旋转的轴心了。”八百年的欧洲诗歌里，该饱浸着多少人生体验，多少内心波澜！由此可见，性爱文学采撷之丰富，涵盖之广泛。
恩格斯这段话写于劳伦斯出生后第五年，他们都生活在英国，一个是伦敦城里的古稀老翁，过着富裕的生活却在为全世界的无产阶级解放事业殚精竭虑，一个是中部矿区穷苦矿工家的孩子，过着纯粹无产阶级捉襟见肘的日子，盼望着被拯救出苦海。可劳伦斯家乡的穷人们并不知道在几百英里外的伦敦有这样一个德国有产者在领导着世界无产者的革命运动，同时还在研究欧洲文学中的性爱表现。而再过二十多年，劳伦斯长大了，成了作家，出版了《儿子与情人》等一系列小说散文作品，开始了他情色文学的漫长写作生涯，性爱也成了他的写作“轴心”。劳伦斯估计永远也读不到恩格斯在英国写下的关于欧洲性爱文学的论断，但他们都在这个主题上殊途同归。
不同的是，劳伦斯从此在这个“轴心”主题上一路执着深人探索挖掘，以高度的表现主义手法对爱情生活中的性行为予以细腻全面的呈现，将和谐的性生活与享用提高到了宗教和哲学的高度表现之，“公开、诚实并温柔地”谈论性o，因为他认为：“若想要生活变得可以令人忍受，就得让灵与肉和谐，就得让灵与肉自然平衡、相互自然地尊重才行。”所以他的收官之作《查泰莱夫人的情人》就是要让人们“全面、诚实、纯洁地看待性(to think sex，fullv，completely，honestlv and cleanlv)”。……
他的情色书写并不比一些同样著名的作家多，但有他人难以匹敌之特色，他前三个特色是很多作家难以望其项背的，所以他的第四个特色就因此得到烘托和强化，因此意蕴深远，经得住历史的沉淀，流传甚广，可谓“居高声自远，非是藉秋风”，这似乎可归入传播学的范畴进行研究。
劳伦斯在他的学术随笔中批评弗洛伊德主义时曾经英明地指出：all is nolsex(性并非一切)，就是强调人性在社会实际生活中的复杂多变，不能把人的问题都聚焦到性上予以考察并希望因此迎刃而解。同时他又指出：“性与美是不可分的，正如同生命与意识。与性和美同在、源于性和美的智慧就是直觉。我们文明造成的一大灾难，就是仇恨性。举个例子说，还有什么比弗洛伊德的精神分析法更恶毒地仇视性？它同样极端恐惧美，活的美。它使我们的直觉官能萎缩，使我们直觉的自我萎缩。”足见劳伦斯的用心在于把属于人类本质的美好天然的性感从“科学”和伪善的道德羁绊中解放出来，回归本位。而彼时的英伦，借用英国文化研究伯明翰学派的创始人霍加特的话说，对待性问题所持的态度是“肮脏与羞耻感并行”(smutty and ashamed at the sam(j time：aboutsexual cluestions)o，要么对这个话题三缄其口，要么在公共厕所的墙上写满下作无聊又苍白的性笑话(boring，sniggering，sterile round of dirty jokes)。而偏偏劳伦斯要逆风飞扬，逆流而上，面对那样的社会环境，竟然要公开、诚实并温柔地谈论性(openly，honestly，and tenderly)，岂非大逆不道？所以霍加特说，我们阅读《查泰莱夫人的情人》时要把握好分寸(read properly)，这对我们是一种挑战，看我们能不能有点滴的进步(a challenge to grow an inch ortwo)，从“肮脏与羞耻感并行”的心态中得以摆脱。
劳伦斯的创作以《查泰莱夫人的情人》一书辉煌收官，但我们必须说，这本书不代表其一切，劳伦斯的创作生涯长达二十多年，紧张而高产，铸起了一座座文学的丰碑，可谓卷帙浩繁，对这样一个生于底层的文学天才的作品，我们还缺乏足够的考量和细读。或许这本专集可以起到抛砖引玉的作用。
最后一篇是《查泰莱夫人的情人》第十二章的英文对照版，旨在为读者提供双语对照阅读，原汁原味欣赏劳伦斯的原作并对照中文译文体会中文的表达方式。
黑马
2015年7月20日 于北京
收入这部D.H.劳伦斯编著的《劳伦斯性爱作品经典》中的十四篇散文随笔、六篇中短篇小说和四篇长篇小说节选，应该说是劳伦斯性爱、情色、婚恋主题作品的一次集中呈现。最后一篇是《查泰莱夫人的情人》第十二章的英文对照版，旨在为读者提供双语对照阅读，原汁原味欣赏劳伦斯的原作并对照中文译文体会中文的表达方式。
劳伦斯最性感的文字几乎都集中在黑马选译的《劳伦斯性爱作品经典》这部集里。无论是散文还是小说，他似乎都在表达同一个主题：让我们全面、诚实、纯洁地看待性。
以性为主题书写的作家很多，但D.H.劳伦斯笔下性的呈现他人却无法企及。早在八十年前，林语堂就著文称，性之于劳伦斯，就是要归真返璞，回到健全的、本性的、情感的生活。另一个文豪郁达夫认为劳伦斯文字传递的性感在于，他在极粗的地方，恰恰与极细的心理描写连接得起来，“所有的俗字，所有的男女身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得猥亵”。
