章徽编著的《记忆中的八十年代》从一个八十年代大学生的视角，叙述见识过的人物，旅行经过的地方，当年读过的诗歌与小说，看过的电影和电视，唱过的歌曲，听过的音乐，课堂和宿舍里的故事，老师与同学……或是完全的回忆，或是由眼前的情景引起相关的思想和情绪，其中大多是作者的亲身经历，也有一部分来自于同龄人，包括许多年后听来的故事。

回顾这一代人成长的经历，表达对青春岁月的回顾与怀念，阐释成长过程中的感悟，引起同时代读者的共鸣。

八十年代的精神主流是理想主义，是生机勃勃、诗情画意的年代，年轻的生命受到热情的驱使，充满对未来的幻想和憧憬，总有一种杂乱的激情在蠢蠢欲动，如山中野火一般，不知道因何故而点燃，蔓延开来不由人控制；天降大任，舍我其谁？我们等待机会大放光彩、一鸣惊人，证明自己的确不同凡俗、出类拔萃。

章徽编著的《记忆中的八十年代》从一个大学生的视角，叙述见识过的人物、旅行经过的地方、当年读过的诗歌与小说、看过的电影和电视、唱过的歌曲、听过的音乐、课堂和宿舍里的故事等内容。全书既是作者对自己以及同龄人青春岁月的回顾与怀念，也是在相隔数十年之后，以不同的视角，对那个时代重新进行了审视和思考。

开学第一天

露天电影院

东楼后的矮树丛

学生食堂

你就这样远去——读《金蔷薇》

唱歌的岁月

勤工助学

《英俊少年》——最后的童话

硕鼠硕鼠

新年前夜

蓝色衬衫

围墙外面

金工实习

形形色色的老师们

运动生涯

英文课本留下的故事

春夜

香花墩上

电炉，面条， 小米粥

尴尬事

雨夜

宿舍楼里的叫卖声

父亲的来来往往

长跑趣事

文学书库

《悲怆》——春天的声音

我们到黄山去（一）

我们到黄山去（二）

我们到黄山去（三）

夏天在上海实习

《在人间》

《血疑》及其他

张承志与《北方的河》

初识杜甫

中篇小说

何丹老师

李老师

童年的伙伴去哪里了？

看樱桃

儿童文学

猫的故事

《第八个是铜像》

忆苦思甜

野菜野果

童年琐事

那一年的春夏

我遥远的初三（十五）班

五十年代的诗歌

《寻找回来的世界》

洛阳牡丹

考研

阅读印象之《静静的顿河》

阅读印象之《苦难的历程》

阅读印象之 《贵族之家》及其他

调研——边走边看

在南京的夏天（一）

在南京的夏天（二）

老徐

师兄的爱情 （一）

师兄的爱情 （二）

外籍教师

古典音乐

古典音乐之 民乐

武侠小说印象

《远山的呼唤》与高仓健

《上海滩 》

《凯旋门》

《湖畔奏鸣曲》

电影《死亡诗社》

琼瑶

抄在本子上的诗歌

重读顾城

阅读印象之《平凡的世界》

阅读印象之《活着》

山核桃、干菜饼及其他

到植物园去！

灵隐，那山那水那佛

气功

克劳迪娅和她的猫

怀念骑自行车的日子

又见棕榈

《24城记》

函授的路线

开学第一天

那是九月初的一个早晨准确地说是一九八一年九月四号的早晨，阳光清明，天空沉静。

我在火车上，座位靠窗，外面是田野，初秋季节的绿色已略显出颓败的态势，此刻安详地浸润在阳光里，仿佛有点打不起精神。我心里忐忑不安，紧张，兴奋：离开家了，上大学了，陌生的城市，陌生的人……这是一个新的开始，对未来的生活我有无数的期待，无边的想象，也有无尽的怯意。

考进同一所大学的三个男生在隔壁车厢里，上火车的时候我就看到了他们，他们肯定也看到了我，却都装作不认识。中学同学五六年从未有过交往，男女生说话是要被人笑话的。而且那时候我们太忙，教学楼里和校园林荫道上匆匆过去的时光，被书本、作业、考试、补习班填得满满当当，留不下一段空白挤进来别的东西。

一声汽笛，火车进站了，赶忙起身收拾东西。出站口有一群校友。可能是看着我像个学生，刚一出站，马上有人过来问我是不来报到的新生。然后，他们接过行李，引导我穿过车站广场，上了校车。

学校的大门上拉着横幅， “热烈欢迎八一级新同学”。第一印象校园很大，从校门口走到宿舍楼要将近半个小时。校内有一个湖，环境清幽，湖心两个小岛，几只水鸟在上面盘旋。

跟在别人后头办手续，糊里糊涂地排了好几个队，递交各种证明。到处都是人，新生，老生，家长，教工，似乎无数的人在同时说话，南腔北调，听得出多种口音。

宿舍楼是新建的，学校里的人都称它为新生楼。雪白的粉墙，石灰水的气味浓重，光线充足的走廊上，依旧是来来回回的人，学生，学生的父母，各系的老师……全都匆匆忙忙。走廊尽头，窗子正对着湖，一片水光潋滟。

我们在新生楼里住了八个月，七七级毕业后，我们很快搬去学生宿舍七号楼。老宿舍区建于五十年代，住宿环境和卫生条件远不如这边。新生楼成了教工宿舍。自搬走后，大约有五六年没回去过，等到再一次进入新生楼时，我甚至怀疑走错了地方。眼前肮脏的楼道，泛着水渍又被熏黑的墙壁，走廊上晾着被服，杂乱地堆着灶具，昏暗狭小，连天花板都仿佛低得压着头顶。我的印象却还停留在开学第一天它窗明几净的模样，一时间只觉得心里满是感慨，时光可以把一切崭新的光洁的事物变得陈旧沧桑。

后来听说，当八一级新生进校时，五届同堂，原先的学生宿舍不够用，学校临时决定盖两栋楼来安置我们。时间仓促，新生进校前几天宿舍楼才正式交付使用。比起那些考进其他大学的中学同学，我算是幸运的了，有好几所学校因为没有足够的宿舍，只能让八一级新生推迟入学，或者先在地下室里过渡一个学期。  我到校的时候，宿舍里已来了几个学生，大家不好意思打招呼，偷偷地互相打量。她们分别来自洛阳、太原、淮北、上海、北京、吉安……这是我第一次离开家住集体宿舍，想到今后整整四年，要和眼前这些人同在一个屋檐下朝夕相处，感觉很有些不可思议。不过我相信，在她们中间，将来一定会有几个能够成为我的朋友，虽然此刻全都陌生。

房间的两侧各有两张双层床，中间四张桌子拼成一长条，每人一个抽屉。我挑了个靠窗的上铺，打开行李，挂蚊帐，铺床。收拾好后躺在床上，感觉有点累了。窗子半开着，看得到外面的天空。后面是男生宿舍楼，人声嘈杂，以后每天除了半夜和上课的时间那边都是这么热闹。

一个人出门还是有些胆怯。下午和同学结伴去打开水，一路沉默。去开水房的路有点远，来回至少二十分钟，我们俩一句话都没说。其实一直在绞尽脑汁想找出话来，可就是不知道第一句怎样开口。

进校的第一天在忙碌和混乱中恍恍惚惚过去了。

半夜，白天挂好的蚊帐半边塌了。我睡得迷迷糊糊，不得不起来重新挂帐子。不敢开灯，又担心动静闹得太大，蹑手蹑脚地，半天也没弄好，每次刚一挂上就掉了下来。最后干脆放弃了，披着蚊帐，头枕着膝盖坐在床上。屋里的人全都在熟睡，听得到均匀的呼吸声。看看外面的夜空，灰灰的，并不很黑。

突然有点想家了，又似乎感到很委屈，只不过极度疲倦，连伤心的力气都没有，冒出来的念头也只是扑腾了两下，翻不起大的水花。

天空渐渐有了亮光。我对自己说，等天亮就好了，我一定能够挂好蚊帐，然后收拾好东西。我要主动自我介绍，认识几个同学，和她们慢慢熟悉起来，一起去商店里买些日用品。等所有的事情都处理完了，还可以在湖边散散步。这样想着想着，又高兴起来。

窗外，大学时代的第一个夜晚正在悄然消退，新的一天即将到来。我在黎明时分又熟睡过去，倒霉的蚊帐像被子一样盖在身上。P1-3

自序：二十年后再相会

校庆那天回到学校。细雨中，湖边满目青葱，几棵金桂开得正好，雨水也消不尽阵阵清芬。五六个老同学一起打着伞走在校园里，仿佛都还是旧时模样。一路指点过去：这条街重新修过了，两行法国梧桐还是原来的；运动场改成了封闭式，红色的塑胶跑道十分醒目；我们住过三年半的七号楼已经没有了，研究生公寓还在，门前停了一排自行车……感觉不像是回来做客，这里仍旧是自己的园地，可以大模大样地当家做主。原本近“乡”情怯，总想着可能会有一点别样的心情，毕竟上次来这里还是一九九五年十月，到今天，已经过去了整整二十年。等到真正进了校园，几个人说说笑笑走过去，却如此平常、如此平静，既不感觉陌生，也不激动，甚至连年华似水、逝者如斯之类的感慨都没有多少。

教学楼还是那样，楼前有校友在照合影，规规矩矩地排队伍，年龄比我们大些，过去一问，竟是六五届毕业生。“人世有代谢，往来成古今”，看着来来去去的学生，原本觉得自己是老前辈；而站在他们面前，又变成了年轻一代。大门口，卖校庆纪念章的学生一脸稚气，却故作老成，煞有介事地吆喝。因见问津者寥寥，上前去照顾了他们的生意。两个男生站在雨地里，微笑着说，谢谢学姐。

一路上不断碰到回来的校友，各种年龄段，有的比我们年长，也有的年少，三三两两，或是几十个一群。在湖边小道上与几个中年人走了对面，擦肩而过时互相打个招呼。他们说，没准以前在校园里还碰见过呢，不过，我们是八九届的，你们应该晚一些吧！听说我们是八五届毕业生，对方立刻肃然起敬。

我于一九八一年九月进校，一九八五年读完本科，一九八八年七月研究生毕业。除了头一年尾一年，我差不多在整个八十年代都是大学生。即使毕业后，我也没有离开过校园，只不过证件上的身份变成了教师。

这些年常听到有人说，二十世纪八十年代的精神主流是理想主义，尤其是在高等院校里，理想主义更是大行其道。倘若纵向比较，相对而言，这或许有些道理，但在当时我是体会不到的。就是寻常不过的岁月，平淡生活，日复一日安静地、可以说是比较勤奋地上课温书做作业。笼统地说起来，那几年我似乎只做了两件事，读书和长跑，单调得很，而且都是要埋头苦干的活儿，反射不出多少理想主义浪漫主义的光辉。当然，这并不妨碍我认为那是最好的时光，是一个生机蓬勃、诗情画意的年代。

八十年代也许并不比其他年代更好，我觉得它好，对它的留恋，认为它比任何时候更有趣味、更加丰富多彩，只不过因为那时我是年轻人，有一双天真的眼睛，正处在一个本能地用诗意来渲染世界的年龄。任何一个时代的年轻人都有梦想，具体做的梦可能不尽相同，但本质上都是年轻的生命受到热情的驱使，充满对未来的幻想和憧憬。如同乐曲，或许节奏稍稍不同，抑或形式有所差异，却表现出的相似情绪，都是属于青春的旋律。

当然，每个时代也都有其特殊性，有仅仅属于那个时代的风度、气质和感情，二十世纪的八十年代也是如此。应该承认，那是一个珍视内心感情世界多于外部物质世界的时候。冰激凌和巧克力是很有吸引力的，穿一件漂亮的新衣服也难免兴高采烈，然而相比较而言，八十年代的大学生对于精神领域的活动比衣食住行更加重视。也许是因为精神食粮供不应求，半饥半饱的状态，使欲望更加强烈，饥渴感更甚。

物质贫乏单调，精神积极昂扬，国家的日新月异，让我们相信，前面是一片崭新的无限美好的天地，只要我们努力，就能够达到目的。这个目的，似乎既不是学位，也不是职业，更不是安逸舒适的生活，或者个人的成就和荣誉——这些当然是我们想要的，但也只不过是奋斗过程中产生的附属品，而我们所追求的格局则更为宏阔。因其远大，就难免缥缈虚空，接近于某种非现实的精神境界。我们并不去分析其具体形态，似乎只要全力以赴，它便会自动降临。

在这种精神状态中，似乎总有一簇杂乱无章的激情在蠢蠢欲动，混沌而又狂热，抓不住实际形状，也看不到任何后果。如山中野火一般，不知道因何故而点燃，蔓延开来不由人控制，然后又自行悄悄熄灭。无的放矢，在热情中自我消耗，其外在反映，常常表现为思想跳脱，情绪波动，时而多愁善感，忧郁，焦躁；时而愤世嫉俗，固执而挑剔；时而却又自鸣得意，意气风发，豪情万丈。至于其影响，不管有益还是有害，也许要到许多年后才能反映出来。

当年有人统计，仅有百分之五的高中毕业生能够走进大学的校门，于是顺理成章，自以为比大部分青年人更加优秀。带着校徽走在大街上，面对那些或赞赏或羡慕的目光，难免沾沾自喜。自命不凡是有的，但底气却不很足，毕竟我们还没有任何建树。作为工程系的学生，连一根铁钉是怎样生产出来的都不很清楚；而那些没有读大学的同龄人，已经在为社会创造财富了。无论是专业内还是校园外面的世界，都存在太多未知的领域，我们熟悉的只不过是图纸上的一小块天地。虽有天降大任舍我其谁的豪情壮志，却自觉见识短浅，缺乏坚实的基础，难以自我定位，只能寄希望于未来，十年或者二十年之后，有机会大放光彩一鸣惊人，证明自己的确不同凡俗、出类拔萃。

一九八一年我进校那天，高音喇叭里唱了许多遍“再过二十年，我们来相会”，就像是反复提醒一个既定的约会。对于十六七岁的学生来说，二十年实在太长了，几乎是一个永远不可能成为现实的将来，一条看不到尽头的路。想象中，当那个约定最终到来的时刻，有无限的可能性，一个光明璀璨的新世界在前方的地平线上巍然矗立。

二十年还是过去了。直到二十世纪末，我感觉和八十年代之间的联系还是清晰而牢固的，今天，昨天，前天……可以一路倒推回去，走过的每一步都有迹可循，中间没有断点。

二〇〇一年前后，正值多事之秋，毕业，答辩，修改论文，公司倒闭，面临失业，找工作，不断搬家，一年多的时间孩子换了五所小学……顾此失彼，完全忘记了曾经有过一个二十年后再相会的“约定”。等到终于安顿下来，进入循规蹈矩的日常轨道，可以喘口气、有空想想从前的时候，却发现，不过才几年工夫，我和八十年代已经拉开了距离，有了隔膜，就像是原先畅通无阻的电路中出现了一段绝缘体。八十年代真正成为历史了，世界已不再是旧模样，这是我们当年期待和向往的吗？二十多年前的想象已无法复原，更何况，原本就没有清晰的蓝图。

再去看那个年代，有了陈年旧事的感觉，像是笼罩在扬起的尘土中，细节模糊，又仿佛离焦的相片。费力去回忆一些原先很熟悉的地名或者人名，脑子里却是黑沉沉一片，如同大海捞针一般。这让我感到恐慌，开始有了紧迫感，担心一切，包括那些对于我很重要的往事，全都会湮没于渐渐流失的记忆之中，就像是从未发生过。如果它们全都不存在了，那我自己是否真正存在过呢？大概是想为将来留下印证的凭据吧，从那时起，我开始动手把大学里一些还有印象的人与事记录下来，日积月累，其结果就是这一本《记忆中的八十年代》。

《记忆中的八十年代》从一个大学生的视角，叙述见识过的人物，旅行经过的地方，当年读过的诗歌与小说，看过的电影和电视，唱过的歌曲，听过的音乐，课堂和宿舍里的故事，老师与同学……或是完全的回忆，或是由眼前的情景引起相关的思想和情绪，其中大多是我的亲身经历，也有一部分来自于同龄人，包括许多年后听来的故事。因年代久远，某些时间、地点或许有误，部分人物事件也可能张冠李戴。尽管当年校园里环境闭塞，视野狭窄，说孤陋寡闻绝非自谦，但我希望，我的记忆中还保存着部分八十年代的生活气息。这些零零散散的凡人琐事，看似互不相干，然而综合起来，整体上能够反映出一些那个年代独特的人情世态。虽然主要是写八十年代，但也不是严格按照年代划分、仅仅局限于那个十年，七十年代后半期和九十年代开头的那几年，具有与八十年代相近的气质，或可看成是其前奏或是余韵。这一系列中最早的一篇大约完成于二〇〇七年，后来因全凭兴致，写作时间拉得很长，其间几度中断，且多数随写随丢，以至于最后统计的时候，不得不在几台已经淘汰的旧机器硬盘里搜索挖掘当初留下的底稿，即便如此，仍难免有所遗漏。我的几位同学以及我的母亲成为初稿的第一批读者，近两年来，他们的鼓励、督促、批评和建议，坚定了我将零散文件收拾检点的决心，也是最终得以集结成册的关键。在某种意义上，《记忆中的八十年代》可以说是我和他们共同完成的作品，是集体劳动的成果。

二〇一六年一月二十六日