有一部日本电影《星之守护犬》非常有趣,讲的是北海道一位公务员,负责调查深山里一具无名尸骸和狗的遗体。公务员循着蛛丝马迹,拼凑死者和狗狗的最后一段旅程。我也养狗,觉得其中的情节非常动人,这和我们今天的主题有一点关系,就是“执着”。死者是出版社老板,五六十岁的壮年。日本经济环境不景气,在电影中,他不断想找工作,但因为年纪的关系,没有任何机会,于是他开着车,带着狗狗去流浪。原本他想把狗送人,但狗不肯,非要跟着,只好相依为命继续流浪,直到主人死了,狗狗守着他,最后也死了。说起来像是悲剧,但又不是那么悲惨。他其实完成了所执着的想法。什么意思?我就往下继续说。
星空之下永远有路
我们通常会觉得没有路,以为“路”就是这样了。但从某个角度来说,我又希望各位可以理解:路,是永远都有的。当我们离开目前的场域,想象我们站在地球上,想象地球是宇宙中的某颗行星,在这么多的星星之间,我们怎么可能没有路?怎么可能没有路!
我很喜欢凡.高画的《星空》。《星空》是凡·高过世一年前画的,三十七岁他就走了;莫扎特也早逝于三十五岁。我并不是想说“天才都会早死”,不管凡·高,还是莫扎特,都非常有天分,所以他们有能力追求一种绝美的世界。莫扎特在音符上追求绝美,凡·高在画布上追求绝美。这两种追求,使人很容易相信路已经走尽。
有一位日本设计师剑持勇,他的学生和我有设计上的往来。我问他:“剑持勇为什么会死?”他说是自杀。我问:“为什么?生病吗?”他说:“没有!他完成了京王广场酒店(Keio P1aza Hotel)的案子,作品也收藏在纽约现代美术馆,认为自己不可能完成更好的作品,所以自杀。”正是这种心情,令人相信路已经走完,可以结束了。他们时时低头沉思,却忘了一件事情:要去想象,而不是找路。“想象繁星闪烁,暗示着无限的可能”,这是我想分享的概念。当我们觉得没有路时,不一定会走绝路;把头抬起来,看到天上的许多星星,它们暗示着各种各样的可能。当这种种的可能与现实生活碰在一起,我们会有许多不同的机遇,尤其各位都是经过社会历练的人,能理解我们一生会碰到很多际遇:也许是寒夜的星空(冷得要命);也许是多云的星空(看不到星星);也许是奢华的星空(你也许会发现自己在人生的某个时刻余钱太多);也许是倒影中的星空(分不清楚哪边是真,哪边是假);也许在星空中,看见流星划过……
很多人都说:“台湾这样走,要走去哪里?”其实,最重要的,是相信一定有一条路你还没发现,无论是成功还是失败,我们都不要以为路走尽了。
我和各位分享另外一个例子:乔布斯。我对乔布斯有一种很特殊的情感,我的第一部计算机只有主机没有屏幕,那时苹果二号(Apple 2)刚推出,也是从那时候起,我开始注意乔布斯。他的人生历经成功、失败,几乎没人相信他可以重新站起来。然而他站起来了,接着又因为生病失败,然后他又站起来,直到去世。在他病得最重的时刻,他改变了世界。我在飞机上看到《时代》杂志报道乔布斯,上面有一句话说:“虽然他的人生被剪短了,只有五十六岁,但他居然有时间改变世界。”P3-5
(一)
“天下文化”是以传播进步观念为志向和事业的出版社,走过了三十年,出版了二千余种书;这使我们自己也惊喜,因为经营的资金靠自己,收入的来源靠读者。社会上一直有逆耳的忠言:“害一个人叫他从事出版”,此刻我们相信:出好书有好报。
“天下文化”创立于1982年,那是台湾地区的一个意气风发、急起直追的年代,知识饥渴、向外学习的年代,那也是一个政治上威权、党外运动萌芽发展的年代,那更是个人生命力施展与冒险的年代。回望那段历史,当时真是台湾快步前进的黄金时期。
2012年的台湾已进入另一个年代——前进中产生了迷惘,改变中遇到了泥石流。
四小龙“经济奇迹”中的台湾,在全球竞争力排名中仍位居前十名,但面对世界政治经济的急剧变化,台湾的应对与调适不够快,不够准,十多年来一直陷入困局。
民主的“宁静革命”带给台湾人莫大的骄傲,但也同时带来了不宁静的折腾。幸有2008年马英九的当选,打破了两岸僵持,否则,台湾更将被抛在世界舞台之外。
令人难以预料的是,民主的果实在台湾还未硕壮,在西方国家流行的四个“民主病”,却同时提早出现在台湾:政党对立互斗,利益团体操纵,媒体偏两极化,中产阶级冷漠。
在“民主病”蔓延之下,知识分子必须挺身而出,发出另一种理性的呼唤,这就是为什么“天下文化”在三十周年之际,由王力行、张作锦与我发起,要出版十本自选集。
这套选集,取名为“前进的思索”,汇集了社会上大家推崇的作者。他们有专业、有热情、有理想,不断以文字、演讲、专著及实际参与等方式与社会各界分享他们的才情、焦虑与思索。
十位作者有开创人间佛教的星云大师,兼具深厚科学与人文素养的沈君山,新闻媒体人张作锦,倡导法律正义的陈长文,“永远站在病人这一边”的黄达夫,“教育创造未来”的洪兰,充满“台湾想象”的严长寿,“星空之下永远有路”的姚仁禄,“与时代的对话”的王力行,以及我自己的“宁静革命不宁静”。(其中由于沈君山的健康,他的自选集由张作锦与沈夫人曾丽华编选。)
十位作者的共同愿望是通过他们的自选集,凝聚社会向上的力量,产生我们期盼的“前进的思索”。
“前进的思索”是跨党派,跨族群,跨时代,跨私利。凡是对社会长期发展有利的观念、政策、主张,一起来献策,一起来思考,一起来推动。十本选集所提倡的包括了教育的革新、创新的推动、正义的落实、宗教情怀的分享、医病关系的改进,也包括了要走向均富、创造就业、扩大税基、节能减碳、两岸双赢等。 如果因为这十位人士的说服力,“思索”产生了良性的互动及改革的力量,那么失去信心的台湾人民,也许渐渐地会发现:
1.媒体及民意代表减少了起哄及作秀,评论时展现了理性的平衡。
2.争取自己人权与自由的同时,减少了伤害沉默大众的利益。
3.“利益团体”不会明目张胆地自私与强势。
4.除了低收入及弱势团体需要照顾,“有能力的人多付税”,财政赤字必须要下降。
5.二种心态必须要去除:(1)靠“保护”来阻挡开放及外来的竞争;(2)靠“白吃午餐”来占公家及别人的便宜。
6.高层执政者,必须要通过各种方式(如辩论、座谈、专访),说服大多数人民,加快各种改革。
“另一个年代”就是一个“痛定思痛”的年代,因此,“另一种呼唤”必须是“前进的思索”。
2012年6月于台北
从事设计工作的人最怕缺什么?创意!
在这本《星空之下永远有路(一位建筑设计师的创意启示)》里,台湾知名设计师姚仁禄以其广阔的视角、跳脱的思路与不拘一格的创意方式,将作为设计师的自己在室内设计、产品企划、媒体工作等方面的思考向读者一一展现。其中有针砭时弊的犀利观点,也有对年轻一代的建议与鼓励。
在真正具备创意的设计师眼中,生活的各个领域都需要创意,也蕴藏着创意。把握核心、善于融合、勤于沟通……具备了这些思维品质,创作的灵感自然源源不断,设计之路也会越走越宽。
《星空之下永远有路(一位建筑设计师的创意启示)》是台湾著名建筑设计师姚仁禄所著的一本文集,为我们重新阐释了“创意”这一概念。美的形式多种多样,在人类文明高度发达的今天,如何将“美学”与“创意”更完美地结合,是值得我们思考的问题。有不少从事工作的人认为创意之路已经走尽,可姚仁禄认为“创意”会让我们永远有路可走,同时从社会学和美学角度剖析了创意的重要性及意义。在处处追求创意的今天,本书可谓应运而生,对症下药。