《请求的艺术》作者阿曼达·帕尔默用讲故事的方式，讲述自己近40年人生经历与心路历程，以及从中体会到的，怎样向别人提出请求的方法：沟通、信任、袒露脆弱，不要胆怯、害羞，大胆说出自己的想法，理解并获得爱的真谛。书中探讨了互联网时代完全以“意愿”作为驱动的新型文化消费模式，为自媒体、独立音乐人揭示新媒体时代的商业本质。

她曾在繁华的波士顿街头身穿婚纱扮成新娘雕像，一动不动地请求路人打赏。踏入音乐界后，她经常毫不胆怯地利用推特和Facebook求助——到粉丝们家里当“沙发客”，请支持者们一起开狂欢派对，甚至请他们到自己的巡演会上高歌。她还请求粉丝们的支持，为自己的新专辑筹资，最终筹集到120万美元，成为众筹网站Kickstarter历史上最吸金的13个项目之一

2013年，阿曼达·帕尔默应邀登上了TED讲台，讲述了自己逆向成功的故事——请求的艺术：我如何学会不再忧虑并寻求、接受人们的帮助。《请求的艺术》的源头便是这次点击率近800万人次的精彩同名演讲。

无惧请求，为阿曼达·帕尔默带来了意想不到的帮助和收获。但同时她发现身边的许多人却惧怕或不好意思向别人开口请求，这在一定程度上会让他们的生活和事业陷入些许困境，也影响了他们获取阶段人生和整个人生成功的速度。在这本真情之作中，作为摇滚巨星、互联网集资先锋和TED演讲人，阿曼达激情讲述了自己近40年的跌宕人生与心路历程，以及从中体会到的请求和爱的真谛，重新启发我们对请求与接受、爱与被爱、低落与精彩的思考。

1 卫生巾与众筹

2 收集，关联，分享

3 八英尺新娘

4 音乐之路

5 互联网+我们的大家庭

6 吃个甜甜圈吧

7 请求，尼尔，100万

8 痛苦、快乐，后众筹时代

9 我爱你

10 给你想要的一切

尾声

后记

作者注

鸣谢

请问有谁带卫生巾了？我赶上生理期了。如果恰逢生理期而自己又毫无准备，我会毫不犹豫地向陌生人大声求助。即便是在公共场合我也毫不畏惧，更不用说是在旧金山某个餐馆的女性卫生间，或是布拉格音乐节的某个男女共用更衣室了。就算是身处悉尼、慕尼黑、辛辛那提的某个派对，我也会跑到厨房里向看上去面善的人们寻求帮助。

但我碰到的情况却总是这样：女性朋友不停地在背包与钱包里沙沙作响地翻找着，仿佛做贼一样。最后，她们终于松了一口气：总算找到了。这时发现旁边的陌生人报以善意的一笑，这种交换与金钱无关。仿佛彼此之间达成了无声的共识：

今天我在翻找卫生巾。

总有一天你也会有这么尴尬的一刻。

不止“翻找卫生巾”陷入了这样循环往复的怪圈，像诸如翻找面巾纸、香烟、圆珠笔的例子也比比皆是。

我曾一度思索过：会有女性觉得这种事情太过尴尬而不愿向别人开口求助吗？难道有人宁愿在底裤里塞一大团卫生纸，也不愿向满屋子的陌生人求助？我想这样的女性朋友肯定大有人在，但我不是这样的人。我从不觉得向别人求助有什么难以启齿的。

没什么能让我觉得尴尬。

至少我是这么捅的。

我今年38岁了。在我25岁那年，我组建了第一支属于自己的乐队——“德累斯顿玩偶”(Dresden Dolls)。我在28岁时才推出属于自己的首张专辑。从传统音乐的眼光来看，28岁才出首张专辑，作为一名音乐人，起步似乎太晚了。

在过去的13年里，我几乎都奔波在巡回演出的路上，很少有连着几个晚上在同一地方住宿。我疲于奔命地忙着各种演出，经历了各种可能的境况。我的足迹遍布了世界各地的俱乐部、酒吧、影剧院、体育场馆以及各种庆祝日，从纽约的朋克地下城到悉尼歌剧院都留下了我的身影。我跟来自家乡的知名管弦乐乐团在波士顿交响乐大厅彻夜演奏着乐曲。我还有幸邂逅过我的偶像——辛蒂·罗波、九寸钉乐团的特伦特．雷泽、大卫‘鲍伊、怪人奥尔·扬科维奇、皮特乐团的皮特、保罗与玛丽，有几次的巡回演出我们还一起登台表演过！世界各地的录音室都留下了我的身影——我在那里创作并演唱了上百首歌曲。

很高兴我最终开启了我的音乐艺术生涯之旅，虽然它有些姗姗来迟。从此，我开始了真正意义上的生活。在很长一段时间里，我曾一度为缴纳每月的房租而绞尽脑汁。在我20岁前后的几年里，我做过好多工作维持生计，我大部分时间是在充当“活人雕像”：扮成脸庞苍白的新娘，伫立在人行道的中央接受行人的“注目礼”(您一定见过我们这样的街头艺人吧？没准您还会猜想这家伙到底是谁呢？请跟我们聊两句吧，我们是活生生的人。)  “活人雕像”作为一种人体行为艺术，以一种纯粹的形式诠释了求助的含义：5年来，我面无表情地站在一个牛奶箱上，脚边放着一顶帽子，等着过往的路人扔进1美元的硬币，然后进行我们之间独特的“人类交流”。

在我二十多岁最初的几年里，我也从事过其他许多很有意思的职业：我卖过冰激凌；做过咖啡吧员，薪酬是每小时9．5美元(加上小费)；我还做过一段时间的无证按摩师，“按摩房”就是我的大学宿舍(当然，结局不太圆满，当时的收费为每小时35美元)；我还做过某个网络公司的品牌命名顾问(成功一单收费2000美元)；我还当过剧作家与导演(不但没有赚到钱，还经常因为要购买道具倒贴钱)；我还做过一家德国露天啤酒店的女服务员(每晚加小费的总收入大约是75马克)；我还从二手店回收过旧衣服然后转卖给大学校园中心(每天能挣50美元)；我还成功应聘担任过一家图片设计店的助理职位(薪酬是每小时14美元)；我还在一部探索性影片中当过女演员(没有薪酬，但可以免费吃喝，工作还蛮开心)；我还为艺术院校当过模特(薪酬为每小时12到18美元)；我还组织并主持了几场地下捐赠沙龙(薪酬刚好抵消场地费与饮料费)；我还负责过恋物癖人士派对的衣物检查工作(薪酬是每场100美元)，通过这个工作我获得了缝纫助理的职位——为客户制作预定的皮革手铐(薪酬是每小时20美元)……

这些工作教会了我如何去洞悉人性的弱点。

当然，我体会最深的还是如何向他人寻求帮助。

人与人之间的交往，归根结底是一门关于请求的艺术。P3-P5

大约十年前，阿曼达曾在波士顿街头进行过活人雕像表演——确切地说是一位面色苍白、八英尺高的新娘雕像。隔开一段距离观察，你会发现这样有趣的交流：路人停下来，把钱放进她牛奶箱前的帽子里；阿曼达含情脉脉地注视着路人；路人微笑；阿曼达从手捧的鲜花中抽出一支递给路人。我是个不喜欢抛头露面的人，我总是想方设法避免跟活人雕像表演者发生直接接触。但请别误会，这并不意味着我吝于向街头表演者施与金钱；只是，我喜欢保持在安全距离之内，然后尽可能悄悄把钱放进去后再悄悄离开。我会竭尽全力避免与真人雕像进行任何眼神交流，我不想要鲜花，我只想悄无声息。

从一定意义而言，阿曼达·帕尔默和我毫无共同之处。她喜欢手提红色尤克克里琴、脚踏德国战靴，穿梭在熙熙攘攘的柏林人群中，也热衷于踌躇满志地一展她颠覆传统音乐行业的宏图大志。而我，更倾向于悠闲的生活：拼车、收集数据等。如果恰逢周末，我会安安静静地坐在教堂里。

《请求的艺术》讨论的不是从安全的距离去观察别人——安全距离是指我们在生活中所寻求的一种情感上的安全。它是一本讲述如何建立人与人之间的信任，并尽可能地保持人与人亲密关系的书籍，其中牵涉到爱、人性的弱点，以及如何建立人与人之间的亲密关系等话题。这种亲密关系可能会令你产生不适与不安，但却是一种妙不可言的感觉。要想消除人们内心深处的不安，需要我们从文化层面扭转这种认识上的不足，建立人与人之间的基本信任。

距离具有欺骗性。距离的存在，使得我们无法更好地审视自己、了解对方。在这个问题的认识上，古往今来，鲜有作家能达到阿曼达的认知水平。可以说，阿曼达的人生经历与职业生涯就是一个研究建立人与人之间亲密关系的过程。她毕生的“事业”便是去爱她的音乐艺术、她的小团体，以及那些分享她生命历程的人们。

在我过往的生活中，在我感到不安或觉得可能被伤害时，我总是试图与对方保持一种安全距离。但现在我从阿曼达身上学到了解决问题的最好方式：不要逃避对方，要勇敢地直面他们。

事实证明，我与阿曼达也并非完全是来自两个世界的人，尤其是当你近距离从“连接”本质来审视我们时。

家、研究所、教堂，这些是我最经常出现的地方，我的大部分生活在这里上演着。我在这些地方“众筹”着我所需要的东西：爱、连接与沟通。现在，因为受到阿曼达的启发，当我身心俱疲、深感恐惧或是需要我的团队施以援手时，我会毫不犹豫地求助。虽然，我不擅于此，但我确确实实地努力去做着。你知道我最欣赏阿曼达哪一点吗？她的坦诚。其实，她也不一定擅长求助。或许，她跟我们一样曾为此苦苦挣扎过。本书讲述了阿曼达苦苦挣扎的心路历程及其内心曾有过的脆弱，我也从这本书里看到了自己的影子，我曾经的挣扎。这，似乎是人类共有的弱点。

这本书，是一位不羁的艺术家、一位勇敢的创新者、一个曾经的筚路蓝缕者赠与我们的礼物。在本书中，阿曼达——这位自强不息的女性——以其细致的笔触，引领我们审视了人类关系最重要的一部分。请接受这朵鲜花。

显而易见，阿曼达·帕尔默是一个复杂的“结合体”。但作为她亲密的朋友，我可以负责任地说，她是一位当之无愧的艺术家、一位密友、一位颇具创造性的合伙人。在她准备她的TED演讲时，我曾给她帮过一些小忙，也倾听了她的演讲；我还陪伴她一起度过了她的“写书抑郁期”(她给起的名字)，帮她一起促成了这本书的诞生。

阿曼达受到了朋友和歌迷的热捧，很多圈外人觉得这点非常难以理解。当媒体请她解释她发起的Kickstane暗乐项目缘何能取得成功时，他们都满怀期待阿曼达能畅谈有关商业规划和社交媒体战略方面的经验。

但这些都不是问题的答案。

阿曼达的粉丝们明白，是艺术成就了他们之间密不可分的关系。固然，阿曼达的歌曲与音乐非常出色；但实际上，在阿曼达难以定义的特色中，她的歌曲与音乐只起了一小部分作用，其他方面还包括：融合、混合、虚构。此外，阿曼达颇有组织才能，非常擅长人与人之间的沟通连接。

社交媒体成为阿曼达密不可分的一部分。社交媒体就是她——如同歌曲是她，音乐是她，博客、交流、拥抱、牵手——满怀同情心也是她一般。她的朋友和导师安东尼，教会了她如何去设身处地站在别人角度思考问题，更重要的是，她一直致力于此并把这种能力分享给我们，在她遭受最严峻的考验时她仍在践行着这个准则——她无惧于将最私密的关系袒露在公众眼底。当我协助她撰写这本书时，我们也在回顾温习着书中所发生的一切。

在将创意、艺术和人体仅仅视为商品的文化氛围中，许多人发现很难在认识上有其他突破。那些孜孜于犬儒主义、唯利是图的人是不会理解阿曼达内心真正想法的。她追求真正的自我。毫不掩饰、毫无修饰的自我。

希望通过阅读这本书能让你了解一个真正的阿曼达。

这是一个关于1美元钞票的故事，从雕像到肖像。凡是媒体不关心的，大众都关心。《请求的艺术》是一本数字时代的必读之作。——尼古拉斯·尼葛洛庞帝，麻省理工学院多媒体实验室（MIT Media Lab）创始人

你会被阿曼达·帕尔默的《请求的艺术》深深吸引，它将改变你对依恋、爱与优雅的思考方式。——赛斯·高丁，《部落》作者

阿曼达和她的听众之间有一条直线——一条他们或者她的生命线，相赖而生。所有真实伟大的表演者都会为之折服……她有能力做任何事，但却没能力说谎，只会告诉你真相。——博诺，U2乐队主唱、作词者兼吉他手