人们对食物的苛求如同音乐家对于音符的苛求一样!一千个音符就有一千种差异，没有两片叶子是一样的，这是艺术家的追求，舞台上激动人心的五分钟，需要数千万次挥动，数十次的录音倾听、书谱翻阅和作曲家或知情人寻访……

舞台上的五分钟与舞台后的几十年，绝对不摩比例。没有数十年打磨，就绝对找不到那些最适度的分寸。音符是心灵折射的影像，得于心应于手，得于心会于意。同是音符，听起来不一样的差异，就在张振涛所著的《燃烧的琴弦(中国音乐家的成才之路)》里。

《燃烧的琴弦(中国音乐家的成才之路)》共收入了作者张振涛为中央民族乐团10位优秀演奏家所撰写的10篇生平文章，这些文章文笔生动，可读性强，但又有别于一般的人物传记。作者用历史学和人类学的敏锐学术眼光记录了大历史环境下的音乐家们是如何克服困难，勇攀人生高峰；在他笔下的这些音乐家们的艺术生涯鲜活生动又具有时代烙印。

竹声度调

 ——与竹笛演奏家王次恒谈艺录

让琵琶永恒地行走

 ——听读琵琶演奏家吴玉霞

指头的重量

 ——中阮演奏家魏育茹和她的故事

高悬的指挥棒

 ——指挥家何建国侧记

弦路

 ——初读二胡演奏家李源源

守望万竿竹

 ——竹笛演奏家陈莎莎与第三代执笛人

双弦上

 ——板胡演奏家蔡阳身份的双重解读

百弦争鸣

 ——扬琴演奏家谌向阳面前的纵横世界

带火焦桐韵本悲

 ——琴家王迪

2010年，我奉命调至中央民族乐团任副团长，第一次与民乐界有了近距离接触。初听“民乐”，是在“戏匣子”里，后来是在录音机里，再后来是在音乐厅里，再再后来是在电视机里。现在“民乐”则成了同事，琵琶、笛子、二胡，变成了活生生的。这个演奏家不仅仅是一个吹笛子的，他有一个名字，叫王次恒；那个演奏家也不仅仅是一个弹琵琶的，她也有一个名字，叫吴玉霞。于是，“声音”不再仅仅是“媒体”，也成为眼前的“个体”。

进入新团体，一时不知如何“入戏”。总不能“居官无官官之事，处事无事事之心”吧，困惑间，想到自己的专长，何不编本杂志，记录身边的音乐家!难得一遇的国家级艺术家，近在眼前，所谓“近水楼台先得月”。说起来奇怪，这些在舞台上风光无限的人，大多数未被付诸文字记录过。于是，我就在中央民族乐团办了个刊物《锦瑟》，栏目之一“我们”，成为发表以人物为主题的窗口。一个个人物的所思所为，就这么浮现于史册并因配发了图片而永不褪色了。三年下来，共写了八位音乐家，此书又增加了古筝演奏家周望、竹笛演奏家张维良和琴家王迪，共十一位音乐家。

第一次听到如此不同的音乐以及演奏者对自己音乐独特的评价，的确让人惊奇。每个人的故事，都引人深思。通过他们的叙述和叙述他们，我开始慢慢探究这个团队的构成。多次沟通和记录，我在不长的年头里发掘出通常需要更多年头才能看到的“内幕与隐情”，连自己都没有想到，对这个团队的关注，被卷得如此之深。我卷入了这个现代型音乐组织，被其间的运作方式和人物所吸引。这或许得益于民族音乐学对“群体创造”的“除蔽”而更关注“个人创造”的指引。

节目单背后隐藏着一系列清苦的故事，这些故事叫人明白，生命个体绝非只是表层所见的那样，它有无尽的深度，只待有心人去发掘和记录。记录已经经历和正在经历的个人故事，是当初编辑《锦瑟》的年度心愿，也是现在编辑此书的心愿。

团队的历史，内在于乐团的个体生命，外在于我的个体生命，因身处其间，他们的生命便与我的生命连接起来，构成一段可以相互感受的生命史。一个人物，一段故事，如同一根琴弦上的一个结点，发出一个独特的音高，让人不禁时时回想起连接那段旋律的弦音。记录人、事、声、音，会获得一种新奇体验，总希望在团队中找到一种相互联系的方式，在不同的弦位上，找到体现生命深度的音质。于是，我拨弄着面前的琴弦，试图调出一个和谐音列，以便让不同节点上的单音构成一串流畅的琶音。记录人物和心声，大概算是剥离职业外壳的一个共鸣点。既然暂时尚无能力把团队半个世纪的编年史汇集呈现，不妨先从点点滴滴做起，记录个人的如歌岁月。

司马迁开启“纪传体”先河，成为世界史上独树一帜的文学体裁。通过一个人的故事，展示一个时代的风貌，把历史理念寓意其中。“纪传行之千有余年，学者相承，殆如夏葛冬裘，渴饮饥食，无更易矣。”

钱穆多次强调“中国历史有一个最伟大的地方，就是他能把人作为中心”，“只有人，始是历史之主，始可穿过事态之流变，而有其不朽之存在”。然而，这一传统却在20世纪西方近代学术思潮(特别是社会进化论和唯物史观)的冲击下日渐式微……遂使学者们发出历史研究中“人的隐去”的叹息。

回归“以人为本”的传统，是贯通一个团队历史的恰当方式；言语行为，不仅是个人的，也是团队的。脱离个体，讨论团体，概念模糊，大而无当。因此，贴近个体，就是恢复史学温度的必要方式。

钱理群提出以文学身份、思维方式和叙述方式书写历史的方法。

他提供了“以文学作为中介进入历史”的新的可能性。文学对历史的观照，首先是对人的观照；而对人的观照，又集中于人的生命的个体性、具体性和感性存在；特别观照的是人的内心世界、人性、人情和普通百姓的日常生活细节……从文学进入历史，就可以获得可感知、可追寻、可拥有的历史性，包纳历史本身的丰富性和复杂性。它可以为理论分析与结构提供基础，又不会因理论分析与结构而简化历史。

当今学术界评价一个国家、一个地区、一个时期的音乐，不再只是向上看高端了，而是向下看一位位的音乐家，他们才是国家乐团基本素质的代表元素。所以，观察国乐，不能只看李焕之、刘文金、朴东生，还要看把李焕之、刘文金、朴东生的总谱变为音响的乐手。他们才是音色的质地。

P2-P3