张慧芳、王昉编著的《穆青自述》由穆青本人口述、张惠芳 王昉编写，真实的记述了穆青光辉灿烂的一生。描述了其少为人知的青春岁月，披露了《县委书记的榜样——焦裕禄》等黄钟大吕式的新闻名篇诞生详情，展示了他引领新华社开拓创新的伟业，再现了他与人民群众尤其是河南父老乡亲的情谊，阐释了他“勿忘人民”的新闻理念。

穆青，是中国新闻史上的一座丰碑。张慧芳、王昉编著的《穆青自述》，以穆青讲自己、穆青评自己的形式，展现了他从文学青年成长为新闻大家的人生道路，阐释了铸就《县委书记的榜样——焦裕禄》等扛鼎之作的关键因素，道出了他鲜为人知的爱情故事。原汁原味，如闻其声，如见其人。

打开《穆青自述》，您所熟悉的穆青走来，您所不知道的穆青走来……

写在前面

第一章 穆青名言录

 穆青名言录

 记者的责任是什么

第二章 峥嵘岁月的回忆

 记者的话

 1996年8月23目的日出

 阳光办公室里的访问

 我在农民堆里长大

 祖父教给我“仁者爱人”

 母爱，真，善，就是美

 父亲的家书

 记忆中的一片白云

 没有王毅斋，不知道我今天是啥样子

 大同中学是我革命的摇篮

 “没有国，哪有家呀!”

 “逼上梁山”

 改名“穆青”

 八路军学兵队

 冀中抗日

 上鲁艺文学院

第三章 我的记者生涯

 意外地走上新闻岗位

第一次采访

 情系雁翎队

 难忘的清凉山岁月

 党报上的第一篇社会新闻

 毛主席与我的一次谈话

 从延安到东北

 访问东北抗日联军英雄

第四章 永远的青春岁月

 作者给穆青的信

 订正“青少年时代”

 十五的月亮

 东北日报社那些事儿

 人生最幸福的时光

第五章 经历枪林弹雨

 兵临城下

 “重庆号”军舰起义，在葫芦岛的故事

 南征

第六章 走上新闻领导岗位

 探索出一套领导新闻事业的经验

 我就是要保护我的同志，坚决不打右派

 从“撞馍摊儿”说起的故事

第七章 和焦裕禄心灵的契合点

 一个小本子的传奇故事

 为什么要找“这一个”?

 焦裕禄让我流泪最多

 智慧还要加上胆识

 我是倾注了全部精力和感情来写焦裕禄的

第八章 胆识从何来

 既横下心，又捏把汗

 新闻推动历史进步的壮举

第九章 记者应该怎样当

 洞悉大局，深入群众

 站在时代的潮头引导潮流

 我们心里有杆秤，秤砣就是老百姓

 记者应当是精神美的传播者

第十章 穆青日记

 “健康老人”

 日记的故事：一部心灵史

 家事、国事、天下事

第十一章 魂牵梦绕是故乡

 谁不热爱自己的故乡呢?

 人民心笔墨情

第十二章 精彩图画后的奇趣

 “两翼齐飞”的魅力

 霹雳雨雾

 金字塔夕照

 鲜花的海洋

 陷车记

 芬兰白夜(节选)

第十三章 年逾七十未识老

 绿水青山任逍遥

 一个永远的梦：绚丽祖国画不尽

第十四章 “把地球管起来”

 伟大的梦：将新华社建成世界性通讯社

 军令状

 说几句心里话

第十五章 精益求精的文风

 “慢慢来”

 难忘的24小时

 关于掌握大局

 新闻写作的革命，一生的文学情缘

 对自己的评价

 “好文章是改出来的”

第十六章 欠多少父老相思债

 永远的遗憾

 一生的朋友

 不应有憾

 勿忘人民，人民不忘

 杨贵与红旗渠

第十七章 还债

 泪洒偏关

 烈士恩师

 忆雪垠老师

 难忘华山

 风雨平生一知己

第十八章 霜叶艳于二月花

 冬天到了，春天还远吗?

 另一番自述

 “朱穆李事件”

 走出“禁闭岛”

 宽容和理解

 “勿忘人民”成校训

附录一 亲人心中的穆青

 父亲的一次检讨

 一生堂堂正正做人

 父亲第二次流泪、检讨

 最牵挂的是老伴儿

 姐姐心中的弟弟

 忆我亲爱的弟弟穆青

 儿子心中的父亲

 沿着父亲走过的路

 父亲教我练书法

附录二 记者心中的穆青

 人民的穆青常青

 读懂穆青弘扬穆青精神

 我们的军魂：勿忘人民

附录三 编者心中的穆青

 巍巍山峰：走进穆青的世界

 诗情画意大气磅礴的人生交响曲

附录四 读者心中的穆青

 勿忘人民的记者

 中国新闻史上的一座丰碑

 用穆青的方式写穆青

 “河南的土地成庄稼”

 一个“焦裕禄一穆青一我”的故事

附录五 中共中央宣传部决定在全国新闻宣传战线开展向

 穆青学习活动

后记

文成的洋车是这条路上有名的快车。他身高腿长，又在壮年，肯卖命能吃苦，拉起车子来总是一路小跑，别人的洋车都是擦黑才能到，他的车往往要比人家提前两三个小时。要是起五更出发，天气晴好，他准能拉上客人赶到开封吃午饭。因此，雇他洋车的主顾特别多。这样一来二去，他便得了一个“大洋马”的外号。这倒没有什么恶意，无非是形容他跑车像大洋马一样快。有一段时间，我父亲经常去开封办事，来回总要坐文成的车。文成不在，宁可等着。那时候雇一辆洋车去开封，车价顶多三吊钱，而父亲每次都给文成一块大洋。以后，这竞成了文成的“官价”。别的车夫要讨这个价，雇主就问他：“你比得上‘大洋马’吗?”父亲坐文成的洋车出门，回来总要情不自禁地把文成夸一顿。他说文成不仅车拉得稳跑得快，而且心地纯正，乐于助人；路上遇到轮胎放炮的、瘪气的，不管认识或不认识的人，他都去帮助。阴天泥泞大，有的洋车陷进泥辙里拉不出来，他就去帮助推，溅得满身泥水仍是乐呵呵的。因此，同路的洋车，都愿意跟他同行，常常是文成领头，后面一大串洋车浩浩荡荡，真像大洋马领着马群奔跑一样。有时跑得兴起，文成还喊几口河南梆子过过戏瘾。只是这场面持续不了多久，跑不上十里路，那些洋车就一个一个落在后面了。文成常年拉车奔跑，体力消耗大，饭量也大。中午在路上打尖，一顿能吃一斤多锅盔，吃面条也得三大碗。为了节俭，他从不吃菜，有时买一碗绿豆面丸子，让掌柜的多添两勺汤，就心满意足了。

拉车人出汗多，穿衣服很费。文成夏天光膀子，冬天一件破棉袄，加上一条宽板带往腰里一系，也就对付了。最费的还不是衣裳而是鞋。他家里经常为供他穿鞋作难，辛辛苦苦好不容易做双鞋，哪怕鞋底纳得再密实，到了文成的脚上，不出半月一月，不是鞋底磨出了洞，就是鞋尖张了嘴。我就经常看到他用破布缠着双脚拉车。

有一件事，我至今还忘不了。那是我高小毕业那年暑假，父亲带我去了一次开封，并给我买了一辆新的自行车。回家时，父亲坐文成的车，准备再雇辆洋车拉着我和那辆新自行车。可我坚决不干，定要自己骑车走。父亲拗不过，只好同意了。这是我平生第一次骑车走远路，那股新鲜、高兴劲儿就别提了。一出开封的宋门，我就一直跑在前面，还不时停下来得意地等候文成和父亲。但跑过15公里以后，就觉得车子越蹬越重。不久，文成就赶上来了。开始，我还能同他并排走，后来，他越跑越快，我简直跟不上了。好不容易到了陈留县，停车打尖了。父亲问我：“还能骑不能?要不再雇辆车吧?”我依然逞强地说：“不用，我能骑!”谁知，歇下来再一上路，腰腿更加酸痛，勉强骑了几里路，就气喘吁吁，两腿简直难得打弯了。父亲见我那副狼狈相，又可怜又埋怨我。但他自己不会骑自行车，半路上又无车可雇……正在为难，只听文成说：“你爷俩一块坐吧，车子放在腿前我都一起拉了。”父亲担心这样载量太重，怕他吃不消。文成说：“放心吧，比这再重的车我也拉过，要不咋能叫‘大洋马’呢?”一句话，把我和父亲都说笑了。这时，离杞县还有20多公里。文成一路小跑，也没有休息，在太阳还老高的时候，就到了家。

打那以后，我对文成就更加钦佩，更加喜爱了。每次见到他，我都要同他聊聊。记得有一回听学校老师说，世界上兴一种马拉松长跑赛，中国从没人参加过，连报名的资格都没有。我听了心里很不平，心想要是叫文成去参加，准能拿个冠军。为这事，我曾问过文成：“让你去同外国人比赛长跑，你敢去吗?”文成问：“跑多远?”我说：“40多公里。”他说：“还没有去开封远哩，咋不敢!”可是那时的中国，一个拉洋车的人，纵有天大的本事，哪能有这样的机会呢?文成家人口多、孩子稠，只靠文成一个人拉车糊口。有一年杞县发大水，城里街上都撑了船，文成的洋车半个多月出不了门，还得交租车费。这对他来说打击实在太大了。为了帮助他渡过难关，父亲让我送几块钱给他，可他高低不要。后来父亲说权当预支给他的车费，他才勉强收下了。此后，他便经常到我们家里来，问父亲什么时候用车，或者家里有什么活让他帮助于干。这种诚实纯朴的品德，当时就使我十分感动。

1937年夏天，我考上了开封两河中学高中部。开学那天，就是文成拉着车把我送到学校的。

那时候，抗日战争已经爆发，父亲也失业好久了。家里供养我在开封上学已感到十分困难，除了学杂费之外，每月只能托文成捎来四五块大洋，作为我的生活费。当时在学校搭伙吃饭，一个月至少得交四块钱，我没敢入伙，想节省一点钱买些进步书报看。这样，往往不到月底，就天天盼着文成捎钱来，见到他简直像见到亲人一样。

P27-28

这已是众所周知的故事：13岁的习近平在北京一所中学一年级的课堂上，听政治课老师念1966年2月7日《人民日报》头版刊登的一篇文章，是新华社记者穆青、冯健、周原写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，读着，读着，老师泣不成声……

“特别是念到焦裕禄同志肝癌晚期仍坚持工作，用一根棍子顶着肝部，藤椅右边被顶出一个大窟窿时，我受到深深震撼……”

48年后的2014年3月17日，习近平总书记重返兰考时，给干部群众讲了这个故事。他十分动情地说：“我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响，是在焦裕禄事迹教育下成长的。我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍，还是做领导工作，焦裕禄同志的形象一直在我心中。”在他当福州市委书记时，读到穆青、冯健、周原写的《人民呼唤焦裕禄》，感动之下赋词一首，《念奴娇·追思焦裕禄》：

中夜，读《人民呼唤焦裕禄》一文，是时霁月如银，文思萦系……

魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官?把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气!

依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。这个故事让我深为感动。人们说，穆青的作品影响了中国几代人，这绝不是一句空话。自《人民记者穆青传记》2013年11月由河南人民出版社出版以来，我所接触到的许多读者，几乎每个人都有一个“焦裕禄——穆青——我”的故事。两个英雄人物，不仅他们的思想、精神融人人们的灵魂，而且与中国普通老百姓的命运紧紧联系起来。这不能不说是一种中国特色。一位网友说：父辈们通过穆青知道了焦裕禄，而我们通过焦裕禄知道了穆青。忘不了焦裕禄，忘不了穆青。

我翻阅着10年问采访穆青录音的手抄本，如又一次坐在穆青的面前，听他给我们讲述他的人生故事，竞产生一种愧疚感、负债感。许多敬仰穆青的人都怀着想见他一面的渴望，而我们却能得到10年采访的机会，当面聆听他的教诲，他几乎是手把手地教我们怎样采访，怎样作文，更重要的是指导我们怎样做人。这不能不说是一种福分。难道我们不应该把该做的工作做好吗?

如今回忆起来，倍感可贵和珍惜。失去的，再也找不回来了。我们永难忘1992年春天第一次走进那个绿意葱茏的办公室，他像位朴实的河南老大爷与我们平易亲热的交谈；也难忘1993年他从新华社社长岗位上退下来后每一次跟随他的采访；更难忘在他的“阳光办公室”里他敞开胸怀娓娓叙谈……一蓑烟雨任平生!多少人生事，尽在谈笑间!我们随他一起大笑，又跟着一起落泪。这一切犹如昨日，他的音容笑貌依然是那样鲜明生动!  为什么我们眼睛里常常含着泪水?是因为我们经历的感情太深!穆青对老百姓的感情太深太深，因此他眼睛里常常含着泪水!在跟随他多次采访中，眼见他手拉手与老农交谈流泪，那眼泪都是自然而然进发出来的，在场的人无不跟着流泪。我们后来写这些情景时，自然也控制不住泪水，至今每每重读这些场景，仍止不住流泪……

在我们将22盘录音磁带捐赠给新华社——郑州大学共建的穆青研究中心时，只从20年采写穆青的经历中，只从内心深处挖出了一点点，就感动了在场的所有人。当时参加揭牌仪式的河南省委宣传部部长赵素萍同志带头鼓掌，她握着我的手，动情地说：“谢谢你们!”

穆青的名言是“勿忘人民”。他是习近平总书记在文艺座谈会上倡导的“以人民为中心”，为人民，写人民的典范。

我们保存着自1992年采访他的笔记本和每次录音的手抄本，这应当是“穆青自述”。尽管我们在写传记时用了很多，但这毕竟是穆青本人的讲述，原汁原味的本来面貌。没有大话、空话、套话，没有任何矫饰，是他的心里话，朴实，亲切，天然，纯然……我们在整理过程中，为读者保留他的原汁原味，这样可能更有魅力。

穆青老师出于谦逊，他自己不写自传，他说，我也不是什么大人物，贡献很少，不值得写传。2001年他应《中国记者》之邀，写了几篇延安时代的回忆录，但很快收笔了，我们没闹清是怎么回事，他就急匆匆地又奔向人民群众中……

如今，我们代替他，也征得穆青儿子的同意，将这些讲述，作为“穆青自述”出版。

这是非常可贵的史料。河南人民出版社社长刘晓明、总编辑陈智英以敏锐的眼光和高度的政治责任心，果断拍板出版《穆青自述》。2012年，正是他们果敢决策将未与读者谋面的、被穆青从传记中砍去的《青春穆青》，和2002年出版的《人民记者穆青》恢复、整合成一部完整的《人民记者穆青传记》，着力打造成精品图书，深受读者欢迎。

恰在这时，穆青的二儿子穆晓方来到郑州，带来一箱子穆青的资料，这是穆青2003年10月11日过世后，他们整理父亲的遗物时，在穆老办公室发现的。他说，翻看这些材料，如同与父亲面对面，听他在讲述，倾诉心声。多少次读不下去，泪流满面。父亲工作忙，平时很少与他们交谈什么，对他们的影响都是潜移默化的。想不到，他以这种方式与父亲作心灵的沟通!他也看到父亲一贯的做人原则：堂堂正正，实事求是。

经和晓方商定，从这部分内容中挑选一些片段，纳入“穆青自述”。

对于传主来说，这是他人生不可或缺的一部分，一部心灵史。它也是从一个侧面记录了历史。历史向着未来。

穆青的人气场在人民群众之中、在读者群中。

老百姓在怀念着穆青。不仅他的老朋友、植树劳模“老坚决”潘从正在弥留之际呼唤着：“穆青——穆青——”，“老坚决”的孙子22年中23次进京看望穆青；如今，在宁陵县万庄林场，建起了“老坚决”和穆青展览室，成为群众路线教育基地；在杞县大同中学建立了穆青纪念馆，展出穆青的生平事迹；兰考在焦裕禄精神文化苑中建起了穆青园。

穆青在读者心中。小学语文老师白惠珠，她出生时正巧《县委书记的榜样——焦裕禄》广播，她读着穆青的作品成长。“勿忘人民”化成了她对学生慈母般的深爱和责任。她辅导学生的作文《我们班的作家群》一套三册出版后，在国内受到广泛好评。她不仅自己读了《人民记者穆青传记》，还给当新华社记者的女儿读。女儿表示一定要以穆青为榜样当个好记者。

一位出版人每天与书打交道，见书多了，习以为常。他却用了多个夜晚通读了《人民记者穆青传记》，轻易不动感情的他被感动得落泪。妻子读给老父，八旬老人，忍不住掉泪，心脏受不了，但还要听下去……

正如叶芝说的：“艺术中真正感动普通人的东西，就是生活中让人感动的东西。”

新闻宣传战线更是结合目前的实际学习穆青。河南日报报业集团总编辑赵铁军带领年轻的采编人员研究《人民记者穆青传记》，针对新闻界的不正之风，写出《读懂穆青，弘扬穆青精神》，提出一个个问题，让人心灵震撼!《新闻爱好者》社长张靖还组织了专题：“穆青精神的影响及传承”。正如焦裕禄精神一样，穆青精神已被人们概括认定为“以人民为中心”，扎根群众，服务大局，堂堂正正做人的职业道德精神，是一种超越时空的宝贵精神财富和文化传承的动力。

穆青精神是与任何私心杂念不正之风水火不容的，自然也会被见不得人的私欲俗念不正之风所冷落。

管窥蠡测是读不懂穆青的。

真善美的阳光势必要战胜假恶丑的阴霾。

“接地气”的“焦裕禄一穆青一我”，这是读者心灵深处的自述。抛砖引玉。如果您也有感触，欢迎加入。河南人民出版社电子邮箱：hpphl949@163．com。

2014年记者节过后的11月20日，河南人民出版社决定出版《穆青自述》，参加2015年1月7日北京图书订货会。与《人民记者穆青传记》一起，组成“姊妹篇”。这无疑是一个新的挑战。

我虽感到压力之大，但也横下一条心：与其将10年间采访穆青的录音手抄本放着，不如将它奉献给读者。这是珍贵的史料，奉献出来是迟早的事，与其迟，不如早。

虽然立下“军令状”，但内心有些发怵。10年间我和王防采访穆青的录音虽然及时抄写下来，但并未整理。王防抄写得比较工整、清楚，而我抄写的部分，因当时只想自己看懂，用于写作时参考，没想着要让第二个人看，更未输入电脑，因此，字迹潦草，简直像密电码似的。我自己再重新抄写已来不及，打字老眼昏花还没写得快。算算只有一个多月，无疑这不是一个宽裕的日子!

我说，我最担心的是打字!

智英不可理解：打字怕什么?她身边一群姑娘，个个都是快手!

岂知，这一下让“90后”的姑娘们作了大难。看不懂我的“天书”。时间紧迫，看不懂的先空下。这一下满纸开了“天窗”，尽是马赛克。我一看头皮发麻，只得耐心填空，这样比我写还要难!

我又成了人民社的“上岗”职工，坐在打字姑娘旁边，解决疑难，研究每张图片的位置，也感受着一种团结奋进的精神。

为了体现穆青口述的原汁原味，我们尽量保持他讲述的“原生态”，这就难免有重复和忽东忽西的感觉。我们尽量将采访时间顺应于内容。

2001年穆青写了几篇回忆录，发在《中国记者》上，写他到解放日报社开始新闻生涯的情况，以及步行到东北的一路经历。这之前，他曾给我们讲述过，其风趣幽默生动感人让我们记忆犹新，但我们还是选用了他的文章，因为他写的事实更准确全面。

穆老谈他在上海分社当社长时期的经历曾说过，他的贡献其实不在写那几篇文章，而是在新华社探索出一套新闻管理带好队伍的经验，从实践中总结出一套有创见的新闻理论。

在他谈起新华社建设世界性通讯社时，我们更觉得这是他作为当代新闻界的领导人之一，对中国新闻事业作出的杰出贡献。这个伟大事业如同一座巍巍高山，我们不忌班门弄斧，把他的这番讲话照录下来。

穆老不让采访他的儿子。这本书弥补了这个缺憾，得到了他儿子们的大力支持。他们对父亲的回忆动心动情，让人感动。

河南人民l：l：i版社是弘扬主旋律的强社，在出版《人民记者穆青传记》的过程中，我们已强烈感受到他们对事业的高度责任心。有一次我偶然谈及采访穆青的情况，陈智英听着听着满含热泪，并立即召集责编孙宪勇、理论处处长蔡瑛、青年处处长张继承等人，利用星期六让我继续讲……星期日也没休息，领着写了一篇文章，这就是发在《河南日报))2014年6月5日的《(人民记者穆青传记)背后的故事》。他们宣传穆青精神的激情让我深深感动。

故事在继续。一切在超常规运行。陈智英看样稿看了个通宵。孙宪勇与技术部主任陆斌设计制作封面，搞了两种样本，经大家讨论，最后选定一种。又连夜制作，赶在6日凌晨，将散发着油墨香味的《穆青自述》装上了进京的汽车。7日与《人民记者穆青传记》同时出现于书展，受到读者欢迎。

故事还在发展。因为我们牢记老师的教导：“精益求精”。因替老师代言，我们慎之又慎。多次补充、修改。仅校对就校了7遍。除了新增一百多张图片，还选发了穆青心爱的书法作品。连他的闲章也一一奉献读者，尽力能体现他的心愿。

受穆青老师点赞的美国记者米奇·阿尔博姆的纪实作品《相约星期二》，仅记述了米奇与莫里教授相约14个星期二的活动和感悟；而穆青老师从71岁到82岁，与我们十年相约，用他一生的身体力行和感悟，生动深刻地阐释了社会主义核心价值观与马克思主义的新闻观。他对人民、对同志、对朋友、对亲人的挚爱和无私奉献，体现了一个共产党员的高尚情操，其内容远远胜于莫里教授。我们不追求畅销，而追求长销和“长效”。

因为我们同样认为，老师的“这门课仍在继续”。

这次还得到许多朋友的热情帮助和支持。我须到杞县大同中学穆青纪念馆拍几张珍贵的照片，但时间又很紧张。河南日报报业集团副总编辑肖建中一听说，立即帮忙，说，我们是你“娘家人”，有什么事尽管说。很快，开封市驻站记者童浩麟给杞县县委宣传部新闻科长臧振峰联系，振峰同志立马带人到大同中学穆青纪念馆，由我电话指挥，把想要的全部拍下来，当即传给河南人民出版社。他们说，这是咱们自己的事，你尽管吩咐!

提供帮助的还有董广安和穆青研究中心的朋友们。

大家齐心协力，终于又做成了一件事。记得一位作家的话：

如果你的心本来就在燃烧，

那么掏出来便可以当火把。

张惠芳

2015年9月10日