三合屯记事

开宗明义

开宗明义：这是一部由若干个短篇组成的中篇小说，所讲的故事都发生在一个村庄。

查中国各地，对村庄的叫法多有不同。有叫“村”的，有叫“庄”的，有叫“堡子”的，有叫“圩子”的，有叫“寨子”的。江浙一带多叫“浦”，陕西的部分地区叫“塬”，云贵地区有叫“坝”的，等等。而在东北，或者再具体一点儿，在黑龙江省，则多半叫“屯”。

我的家乡三合屯，是平原上的一个小屯子……

三合屯约有五十几户人家，二百多口人。五十几户人家住在三条街上：一条前街，一条后街，一条腰街。每条街平均只有十几户人家。人家虽少，街却很长，稀稀拉拉的，少说也有几百米，因为每家都有一个很大的院子。院子当然越大越好。院里除了鸡架鸭架猪圈狗窝，还有仓房和厕所。不过这些都占不了多大地方，最大还是菜园。菜园里种着黄瓜茄子豆角香菜芹菜西葫芦大倭瓜。几乎家家都是这样。总之，应时的青菜都是靠菜园来提供的。

在很长很长的一段时间，三合屯就是我生活中一切。而且这绝不是我一个人的认识，三合屯的每一个孩子都会这么想——这里有一个不能忽略的因素：那时候我们年纪太小，都没见过什么世面。

我总觉得自己稀里糊涂，根本不知道那些年是怎样过来的。有时候，感觉时间过得飞快，不知不觉间，天就凉了，天凉了不算，还下起了雪。有时候，时间又过得特慢，慢得就像太阳睡着了。慢得我一整天不知道做什么，只好在街上东游西荡。当年我总是赤裸着上身（皮肤被太阳晒得黝黑），只穿一条妈妈缝的大裤衩子，有时候连鞋都不穿，光着脚丫子，沿着大街走过来，同时眼睛四处撒摸着，见了鸡撵鸡，见了狗赶狗。

在已经过去的整个童年里，有一个问题始终困扰着我：我说不清自己该是个好孩子还是个坏孩子。我认为，这是一件很难办的事情。有时候，我特别渴望受到夸奖，为此我会显得特有礼貌，不论见到谁，一律彬彬有礼。有时候又觉得这无所谓，心想你们爱夸不夸，夸了我也不会多长一块肉。不过即便真的有人夸我，我也该做什么还做什么，有时候做好事，有时候做坏事，一切只看当时的具体情况了。

举个例子说吧。假如这时候看见有一头小猪正在拱谁家的院墙，我肯定会毫不犹豫冲过去，把猪赶走了不算，还要跑到主人家里，告诉对方发生了什么事。假如这时候碰见了一个小伙伴儿，对我说，走啊，咱们偷瓜去。我也会二话不说，屁颠儿屁颠儿地跟上去，而且很快就会进人情境，热烈地探讨从哪儿进去才能不被发现，一旦被发现了怎样逃脱。当然我们既有成功的时候，也有失败的时候，不过却从未被捉住过，尤其是在有我参加的情况下，这倒是个事实。  我当时就是这副样子，不仅不知道做什么，甚至不知道想什么。

值得一提的是，还在很小的时候，我就认识了三合屯所有的人。P1－3

不仅是为了纪念——“走向世界的中国作家”文库总序／野莽

三合屯记事

芳草地去来

我的脸谱

鲍十主要著作目录

不仅是为了纪念

——“走向世界的中国作家”文库总序

野莽

尚书房请我主编这套大型文库，在一切都已商业化的今天，真正的文学不再具有20世纪80年代的神话般的魅力，所有以经济利益为目标的文化团队与个体，已经像日光灯下的脱衣舞者表演到了最后，无须让好看的羽衣霓裳做任何的掩饰，因为再好看的东西也莫过于货币的图案。所谓的文学书籍虽然也仍在零星地出版着，却多半只是在文学的旗帜下，以新奇重大的事件冠以惊心动魄的书名，摆在书店的人口处引诱对文学一知半解的人。尚书房的出现让我惊讶，我怀疑这是一群疯子，要不就是吃错药由聪明人变成了傻瓜，不曾看透今日的文化国情，放着赚钱的生意不做，却来费力不讨好地搭盖这座声称走向世界的文库。

但是尚书房执意要这么做，这叫我也没有办法，在答应这事之前我必须看清他们的全部面目，绝无功利之心的传说我不会相信。最终我算是明白了他们与上述出版人在某些方面确有不同，私欲固然是有的，譬如发誓要成为不入俗流的出版家，把同行们往往排列第二的追求打破秩序放在首位，尝试着出版一套既是典藏也是桥梁的书，为此已准备好了经受些许财经的风险。我告诉他们，风险不止于此，出版者还得准备接受来自作者的误会，这计划在实施的过程中不免会遇到一些未曾预料的问题。由于主办方的不同，相同的一件事如果让政府和作协来做，不知道会容易多少倍。

事实上接受这项工作对我而言，简单得就好比将多年前已备好的课复诵一遍，依照尚书房的原始设计，一是把新时期以来中国作家被翻译到国外的，重要和发生影响的长篇以下的小说，以母语的形式再次集中出版，作为中国当代文学的经典收藏；二是精选这些作家尚未出境的新作，出版之后推荐给国外的翻译家和出版家。入选作家的年龄不限，年代不限，在国内文学圈中的排名不限，作品的风格和流派不限，陆续而分期分批地进入文库，每位作者的每本单集容量为二至三个中篇，或十个左右短篇。就我过去的阅读积累，我可以闭上眼睛念出一大片在国内外已被认知的作品和它们的作者的名字，以及这些作者还未被翻译的21世纪的新作。

有了这个文库，除去为国内的文学读者提供怀旧、收藏和跟踪阅读的机会，也的确还能为世界文学的交流起到一定的媒介作用，尤其国外的翻译出版者，可以省去很多在汪洋大海中盲目打捞的精力和时间。为此我向这个大型文库的编委会提议，在编辑出版家外增加国内的著名作家、著名翻译家，以及国外的汉学家、翻译家和出版家，希望大家共同关心和参与文库的遴选工作，荟萃各方专家的智慧，尽可能少地遗漏一些重要的作家和作品，这方法自然比所谓的慧眼独具要科学和公正得多。  当然遗漏总会有的，但那或许是因为其他障碍所致，譬如出版社的版权专有，作家的版税标准，等等。为了实现文库的预期目的，那些障碍在全书的编辑出版过程中，尚书房会力所能及地逐步解决，在此我对他们的倾情付出表示敬意。

2016年5月7日写于竹影居

《芳草地去来》收录了鲍十的三部中篇小说精品：《三合屯记事》《芳草地去来》《我的脸谱》。鲍十的小说或写故里乡亲的人性故事，或写城市青年知识分子的心路和情感历程，文风本然质朴，情感热切炽烈，故事隽永动人。《芳草地去来》中的人物，他们的灵魂是朴素的，而这是天生的，天赐的。作者实质上已触及了人的存在本质问题，表现出与海德格尔的所谓“诗意地栖居”相一致的精神向度。

《走向世界的中国作家》大型文学丛书的遴选对象为新时期以来活跃在中国文坛，曾经获得多种国际和国内文学大奖，被文坛誉为文学大师和小说大王的知名作家们，如汪曾祺、贾平凹、史铁生、梁晓声、陈世旭、林希、周大新、刘醒龙等100位作家的中短篇小说代表作。

本书为鲍十的《芳草地去来》，收录了《三合屯记事》《芳草地去来》《我的脸谱》三部中篇小说。