《中国当代文学经典必读（1989短篇小说卷）》选取了1989年优秀短篇小说二十余篇，包括贾平凹、王蒙等作家作品，代表了中国当代中篇小说创作的最高水平。本书主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤，他以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的中篇小说，并附有专业的评论。

吴义勤主编的这本《中国当代文学经典必读（1989短篇小说卷）》共收短篇小说二十三篇，包括贾平凹的《王满堂》、王蒙的《坚硬的稀粥》、莫言的《遥远的亲人》、余华的《往事与刑罚》、冯骥才的《拾纸救夫》、苏童的《仪式的完成》、迟子建的《重温草莓》等。每篇小说后都有精短点评。

姜天民 黑玉镯

阿成 良娼

谈歌 你有多少聚M烯我都要

贾平凹 王满堂

林和平 乡长

王蒙 坚硬的稀粥

益希单增 拉萨城的小巷深处

莫言 遥远的亲人

吕新 圆寂的天

何玉茹 孤点

鲁彦周 于笙的浪漫史

乔典运 遗风

王安忆 洗澡

孙惠芬 十五岁的五子

何士光 日子

林白 同心爱者不能分手

陈应松 大寒立碑

余华 往事与刑罚

冯骥才 拾纸救夫

苏童 仪式的完成

迟子建 重温草莓

格非 风琴

彭荆风 紫米

黑玉镯

姜天民

史八爷是在冬天被处决的。

那是个寒冷的半透明的早晨。天和地神秘地纵恣地交媾太久，夜已经成熟。忽然间东方的鱼白色的肥嫩的肚皮膨胀得撕裂了，娩出了一猩红的柔软的卵。殷殷的黏稠的光明的经血，朝霞似的渲染浸洇了整个世界，没有风的羽毛，空间便成了凝寂的紫晶和琥珀。但有冰凌。老河边的柳树披挂起豪华富丽的珠串和闪闪耀耀的银饰，宛若待嫁的新娘和扶柩的孝子。冬季清贫如洗的落寞的原野，恍然如新出窖的黑瓷一样幽幽地发光。白门楼镇木呆呆地坐在那里，两胯间尿出一条石板儿的蜿蜒来，又仿佛闪闪的一河冰块不规则地排列且缓缓流淌。石板街拐弯处一家酒馆的院门外，垃圾和污水被寒冷雕成斑斓晶莹的抽象的彩塑。有一副完整的雄伟的牛的骨物，像银铸的，巍峨在黑绿色的冰凌上，让过往行人肃然。旁边有一只冻毙的黑白杂色的俊俏的小狗，半睁着灰白的玉珠样的眼睛，徒然地望着醉醺醺的天空。忽然镇子深处响起了一阵急迫的、生硬的铜号声，像活物在寂静中横冲直撞。于是青苍阴沉的瓦楞上和铁似的槐树梢里，碎砖一样落下许多冻死的鸟雀。接着，便有一队破烂的、威武的、瑟缩的、歪歪扭扭的黑鱼一样游动的人走出镇子，踏响石板街，缓缓地朝老河滩走去。

走在前边的缚了手臂的是史八爷，银灰的棉袍背后插着亡命旗，上面有一个红圈像火环似的光芒四射，艳丽夺目。后边紧跟着的是端了长枪的神枪手四愣子和几个民兵。他们的破棉袄五彩缤纷，腰间都雄赳赳地勒着一条金黄色的生牛皮带，像一道铜箍。接着是披着牛屎黄的旧大衣拎着盒子枪的贾区长。最后是许多好奇的、想一饱眼福的乡民百姓。史八爷到底还是要被处决了。白门楼镇的土地革命在县里极其光荣地夺得了一面红旗。该杀的地主老财都已痛快淋漓地杀了，只剩下史八爷悬而未决，让镇委会的长官们伤透了有一股红薯味的肥沃的脑子，并且把酒馆老板一日三餐送来的上好牛肉吃出了臭烘烘的下水味。是杀还是留？大家争论不休结果便一齐解开裤带骂娘。有的说史八爷是镇里最大的官僚地主，不杀民心难服。有的说史八爷是开明绅士，杀了要违反政策。相持不下，犹豫难决，就从夏季一直拖到了冬季。

这也难怪。史八爷不同于一般的地主老财。史家是名门望族，根深蒂固，源远流长。白门楼镇的老人们都说，史家的祖林根扎到了黄泉，打不倒，摧不垮，拖不死。没有人能知道史家有多少财产，只是有人亲眼看见史家后花园里的老桂花树上光是金马驹就拴几十匹。不过，史家办医院、学校，造福桑梓也是有目共睹的。史家祖上做过大官，如今也还有的在国民军中任中将司令，有的在解放军当军长。史八爷自己既当过伪县参议，又当过共产党的支前模范。这样的人该杀该留？镇委会像炒板栗一样颠来簸去，还是拿不定主意。

“落后！”终于惹恼了贾区长。镇委会的几个鼻孔乌黑的委员们立即把头缩成了夜壶，任凭贾区长激昂慷慨大发雷霆他们连闷屁都没小心翼翼地放一个。然后贾区长喝下半瓶高粱酒吃了一盘卤牛肝，就高瞻远瞩地当机立断了。于是史八爷银灰的棉袍背上便插了亡命旗。

现在，史八爷被押到了老河滩上。河滩白沙白霜清白无垠如雪野。一洼洼浅浅的死水结了冰像一块块黑玻璃。柳树梢的冰凌像银条一样垂挂下来。不远处有两匹失眠的狗早早地蹲在那里。它们有一种血腥的预感。因此漆黑的皮毛灿烂地发光，四朵绿莹莹的火苗在狗眼里丛生出来。三只乌鸦在霞光里飞行，像三颗黑星。寒冷像火一样烤着人的脸和手的肌肤。贾区长命令队伍停下。

人群散开，泰然地高雅地站在那里等待着最壮丽的时刻。四愣子和民兵们把长枪仔细地端了，蓝晃晃的枪刺准确无误地对着史八爷。

“史先生，你还有什么要交代的么？”区长问。

……

P1－2

我们该为“经典”做点什么？

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。