《光明三重唱/鲁迅文学院精品文丛》中作者谢络绎以生动的细节描写和鲜活的人物形象，呈现出当代青年的精神现状，揭示了社会公共问题在人的生存中折射出来的真相，并具有探索和追问意义。小说在精神层面有深度开掘，不循规蹈矩；在虚实关系、可读性与艺术性的处理上尤见功力，语言简朴、机智，富有张力和创造性。本书作者强调，艺术创作只存在真实性问题，而不存在真实问题，所谓的真实永远不存在于小说当中，而存在于读者对小说故事和人物的想象当中。

《光明三重唱/鲁迅文学院精品文丛》这部小说集收录了谢络绎2013年年底至2015年年初发表的六个中短篇小说，涉及亲密关系障碍、底层生存与情感冲突、中年危机等幽微现实，抚触时代万象中芸芸众生之神经，探究复杂的容易或意欲被忽略掉的，却又至关重要的心理进程节点。

少年看到一朵牡丹

鸟道

到歇马河那边去

昏以为期

无名者

光明三重唱

跋

少年看到一朵牡丹

我知道

你从未想过要抛弃我

但你从来都是这么做的

你知道

我从未想过要抛弃你

但我现在打算这么做了

1

每当春天来临的时候，万物躁动，草长莺飞，抑郁症患者大面积复发。生性大条的人看不到这些不动声色的暗涌，只会一天到晚盯着粗鲁的人群，要么和母亲们一起惊讶于小屁孩们猛长个儿，要么打电话让彻夜失眠的老人不要做他们的晚餐。而其本人，换工作、打架、剃头发、和恋人今天结婚明天分手，荒唐事干尽。他们和植物动物一样做出整个冬天都不会去想的事情。常常是，一觉醒来，当草坪浮现绿光，鸟儿们重新呜叫，他们就会因为意识到也许会彻底告别曾经安稳的睡眠而发上一通脾气。都说春困，真正能在春天沾着枕头就睡着的有几个人？猪一样贪享安稳平静的圈养必须得是去年冬天的事了。

要不是这样，母亲怎么会回来？

她是受制于自然的典型。一年当中春天的太阳，一个月之内某天的月亮，会让她突然间变得疯狂，比如想要回到府上管管四平。不过她还以为自己的儿子不懂这些，当他在她咆哮之时轻颤嘴唇，她根本不会想到他其实特别想把那条暗语讲出来：

“来月经了吧！”

他甚至没想过要把它讲成好事大姨妈讲得隐讳一点，不过是忍住不发声，将它含在嘴里，制造出敢怒不敢言的假象，听之任之。这是他对自己才会残忍的证据之一。他自己吞听最恶心的话，宁可伤害自己。

最好的情况会发生在母亲不住嘴地痛骂一个小时之后，她终于累了的话会慢慢睡着。那是让四平非常陶醉的时刻，母亲近在眼前而不会骂他。

要说母亲也该回来了，四平已经坐在二十一楼的飘窗上发了两个礼拜的呆了，他的父亲也毫无办法。

“你怎么不去死！”

除了这句话他再也骂不出别的。而这其实是四平的母亲，这个此刻正在楼下缓缓移动的黑点骂累的时候的结束语，她比她的丈夫高明的地方在于，她心里藏着数不清的恶心人的话，多得让四平暗自叫好，怎么可以骂出这么有水平的话？可是事过之后他会全然不记得它们，那些已经与这间屋子合体的话，有的渗入墙缝，有的停在空气里，当窗户打开，新鲜空气进来，它们恭送污浊，移驾到芳香的，使人健康的氧气之上，迅速腐蚀它们。它们使这间屋子拥有了常年阴云密布的黑暗气质。说出它们的人离开了，留下永不消逝的它们。现在，说出大部分它们的人就在楼下。

四平低头看到母亲的时候，手上的画已经完成了大半。他也不知道自己画的是谁，勾勾连连的她就诞生了，仰着头嘴巴张得老大，够一朵悬在头顶的玫瑰。他把玫瑰画得很抽象，各种三角型叠交着，他不说是不会有人看出来那是一朵玫瑰的。那张欲拒还迎的嘴，细细薄薄地存在于一张陌生的脸上，那么瘦而疼痛的脸上，四平忍不住要在她的眼角加上一颗眼泪。当他俯下身子打算这么做的时候，头一晃就看见母亲提着箱子，在迂回的小路上渺小地移动着。离得太远，他其实看得并不真切，连她的衣服颜色都不好判断。但她提着箱子。那会形成一个身体向一侧仰着的十分奇怪的走路姿势，四平知道，除了他的母亲，没有人会那样走路。她一定是因为无法忍受箱子滚在石板路上的声音而固执地将它提在手上的。有一回四平想让母亲明白她骂他的那些话听起来有多刺耳，突然间就想到要说，就像箱子滚在石板路上！可这真不是一句可以说得流畅听起来也不那么费力的口语，四平放弃了。他后来怂恿住在楼上的婷婷，让她妈妈去问自己的母亲，问她为什么总提着箱子，不累吗？前一天放学的时候交待的，第二天中午就有了消息——婷婷总是这样把四平的事当最要紧的事去办，而婷婷的妈妈又当婷婷的事是最要紧的——所以说，解决问题的速度与问题本身关系不大，基本上由问题是谁的来决定。

“你妈说不是她自己听不得那种声音，是怕邻居听不得。她觉得那声音的含义是，她走了或者她回来了。她不想闹得尽人皆知。”

啊噢！四平觉得好笑极了，她哪回回来没有闹得尽人皆知啊，兴师问罪，声音从二十一楼冲到最高一层二十八楼，再一个抛物线跌向一楼，沿线每一家都能欣赏到她汛期的江水般汹涌澎湃连绵不绝的咒骂声。所以婷婷转述着这样的话，一讲完就笑了起来。她的笑像一朵水仙花，给人以虚无之感。四平常常担心哪一天会找不到她。甚至在她第一次跟他说起，她所在的校艺术团里的奇怪事——总找不见东西时，他都无端地想，哪天不会连她也不见了吧，所有人都消失，全军覆没。其实那些都是些小玩意儿，旧发卡、带有唇印的水杯、发臭的舞蹈鞋，要不是所有者自己马虎不知道放到哪里去了，谁会动它们？

但水仙花没了是千真万确的事情。

那时他还是个英俊少年，早春时分看着水里蒜瓣一样的东西抽出绿色细长的叶子，花骨朵一天天越聚越多，他一边数一边惊讶，这些看起来连直立都十分困难的叶子，有力气支撑它的花朵吗？结果是，一夜之间全都开了，一天之后全败了，连同叶子一起，轰轰烈烈地枯黄萎缩坍塌。

四平叫他的母亲：“妈妈妈妈，水仙花……”P1-3

生命在鲁院

李一鸣

鲁院，一个神奇的所在。一个小院，隐在十里堡；一座小楼，藏于芍药居。居于大都市，却没有豪华，缺乏轩敞。但在多少作家心里．她却是殿堂般神圣，故乡般温暖。为她而来，跋涉千里；从此而去，频频回眸。一根肠子拴牢思念与向往。时间万水，空间千山，更使她成为记忆虚化、情感美化、想象幻化中的心灵憩园。鲁院，意味着单纯、纯粹、青春、美好，意味着心底最柔软的地方、文学栖居的远方。从与她结缘那天起，“鲁院”便凝为一个永不消逝的“情结”。回望，相忆，引颈，怅惘，成为离去学员定格的精神形象。

在鲁院，他们经历着思想性引领，底蕴性打造，研究性学习，创新性研讨；他们坚守着明净的价值自觉，明晰的精神秉持，滚烫的心灵追求，深沉的文学担当；他们发愤着，孜孜不倦、兀兀穷年地阅读，沉浸浓郁、含英咀华的涵泳，博考经籍、摭华摘艳的覃思，如切如磋、如琢如磨的交心，且行且思、且珍且惜的实践，投身生活、扎根实际的体验，吟安一字、拈断数须的磨练；他们享受着，思与思的碰撞、诗与诗的交融、传统与现代的对接、诊断性研究与方向性发展的融通，拒绝知识性傲慢，呈现平等性亲和，力行研究性对话，达致成长性提高。

在鲁院，他们阅读先人著作，聆听音色清晰的经典，追远溯源，捕捉远古的回音；披览当下文丛，沉潜涵泳，如鱼在水，探寻未知的秘境；清夜独坐，一桌、一椅、一笔、一纸、一键盘、一屏幕，一腔心绪，一幅剪影……

在鲁院，他们步入精神世界，感受读书写作的灵性之美。

关在品位。一个人抛却物欲，远离浮躁，沉下心，稳住神，坐得住，学得进，写得沉，不论是狂风暴雨、电闪雷鸣，还是烈焰炽炽、热风难耐，潜心攻读，养性修身，自是一种境界、一种修炼、一种品位。灯红酒绿，太醉；香车美女，太俗；追名逐利，太累；鸡毛蒜皮，太碎。只有读书写作，最好、最妙、最美!

关在享受。读书写作，拍案而起，击掌而坐，捧腹而笑，抚掌而哭．扪胸而问；为之歌、为之舞、为之泣、为之诉；找到自尊、自信、自强、自己；寻回真情、真意、真志、真理；使人生得其所、生活充实、生长快乐、生命美丽。书人默契，会心而悦，读书写作真好!

美在进向。书到用时方恨少，写到深处最有味。读自然，一朵花上见命运，蓬松白云有人生；读社会，红尘滚滚藏清明，关系交织蕴涵深；读人心，大海般喧腾，密根般纠结，一个针眼，穿过八级大风；读佳作，形象上入心，理论上入脑，全局上着眼，细微处体验，读出语言、读出情感，读出哲学，读出诗性。读书，可救急；写作，能救命!

于是，读书写作，成为他们的生存方式、生活追求、生命状态。

有一种力量，叫文学；

有一种美好，叫回忆；

有一种感动，叫青春；

有一种生命，在鲁院!

(作者为现鲁院常务副院长)

跋

王童

自出了鲁院丛书《恰同学芳华》第一辑后，许多学友便问我，何时也能帮他们出上诸册。但这只是一个同出版方沟通好可遏而不可求的愿望。现鲁院已办至了二十七期，学员也超过了千人，而这众多学员的水平也是参差不齐的。且有写诗的，有搞评论的，也有翻译班。很难集起精锐总体展示一番。这第二辑丛书主要是从鲁8届、15届、19届、21届及鲁22届、23届、24届及27届里爬罗剔抉出来的，还有几人是在鲁院办的地方班及旁听生中遴选加入的。当然亦有鲁2期上辑未能收入的王爱英、王雁翎、温远辉等续作。与第一辑相比，有些零散。但这一辑也收入了葛水平、李浩、张楚等获鲁迅文学奖的作者。

这一辑比较集中的是由山哈同学组织的少教民族班的十多部作品，之前他多次寻问我丛书起承转合的情况。这些个风格迥异的出入文君，也从不同侧面展示了其创作的举手投足。

编辑丛书时，在正常的流程中常会遇到意想不到的困难。许多学员因规定好的字数，常会有多退少补的状况。而那些缺阙的字数又要千催万促的才能迟迟补齐。有些学员虽上了鲁院，但因文字工作的历练未能到家，总要三番五次地才能修成正果。不过总体来看，这仍不失为鲁迅文学院的另一道独特的风景线。

鲁院学员将学习成果浓缩成自己的作品，应是个水到渠成的展示。但这事具体规划起来却很繁琐，从编辑到出版每个流程都要事必躬亲，有时为一张图片一段文字，翻来覆去地推敲更换。这经常会同作者、美编、排版等人说话时不留情面，但事后，文图调整好了又如释重负。这都需要两方面去交涉。最后小到各位学友的地址电话都要一一核实。

大家知道，这几年的出版业很萧条，相应的紧缩政策也给出版业造成了一定的影响。出版文学书籍尤其难。现在这套丛书赶上了机遇．还算顺利。这套丛书共60本，比上一辑多了18本，也是尽其所能容纳一些同学，只是这种苦心不知可有人知?孰是孰非，孰好孰坏也就如此这般了。这套丛书小说集子50本，散文集10本，涵盖了同学们创作的方方面面。编辑丛书的过程中，因出版社的要求，中途有些同学的因涉及到种种原因要换稿、换书名，经交涉，有的保留，有的换掉，也是没办法的事。

在编完上一辑丛书时，我曾说过雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。现在这路又向前走了一步，不知以后还能走多远，抑或是就此止步了，也未可知。但身为主编班的一员，主编这样一套丛书也是件很有意义的事。每一届鲁院班都少不了各位老师苦心积虑、精心编排的课程，启发式的指点江山。郭燕、陈涛及诸多导师们的画龙点睛。在此特感谢李一鸣常务副院长作序、出版人张海君先生及敦煌文艺出版社再次出手鼎力相助。愿鲁院及其学友们脚踏实地、一步一个脚印地走在文坛的梯田上。

丛书主编王童写于乙未年壬午月小暑日