克林特·伊斯特伍德曾主演过《廊桥遗梦》《百万美元宝贝》《荒野大镖客》《黄金三镖客》等多部影片，他塑造了好莱坞电影史上最经典的西部牛仔银幕形象。克林特·伊斯特伍德与老朋友保罗·尼尔森对话般畅所欲言。对他早期的演员生涯、经典好莱坞时期、向导演的转型以及自身的影响力他都直言不讳。这本由凯文·艾弗里著的《姜就是老的辣(保罗·尼尔森对话克林特·伊斯特伍德)》为了解这一美国电影偶像的生活和工作提供了鲜活生动的视角，这是一本所有电影爱好者不容错过的杰作。

克林特·伊斯特伍德是电影史上的传奇人物，好莱坞著名男演员、导演、制片人和编剧。他曾两度提名奥斯卡最佳男演员，两度获选奥斯卡最佳导演与金球奖最佳人选，其执导的影片更是两度获得奥斯卡最佳电影奖。他曾主演过《廊桥遗梦》《百万美元宝贝》《荒野大镖客》《黄金三镖客》等作品。2005年初，他凭借《百万美元宝贝》一片荣获第77届奥斯卡最佳导演奖。

凯文·艾弗里著的《姜就是老的辣(保罗·尼尔森对话克林特·伊斯特伍德)》一书收录了最新发现的克林特·伊斯特伍德与同样具有传奇色彩的记者保罗·尼尔森所作的交谈，将读者带回伊斯特伍德大红大紫的时光。在本书中，伊斯特伍德与老朋友对话般畅所欲言。对他早期的演员生涯、经典好莱坞时期、向导演的转型以及自身的影响力他都直言不讳。本书为了解这一美国电影偶像的生活和工作提供了鲜活生动的视角，这是一本所有电影爱好者不容错过的杰作。

序言：我们从未一起影院看过一场电影

开场白——是与非……

编者的话

来电——1983.01

对话——1979.10——1983.10

闪回——1979.12

电影电视作品年表

后记

致谢

开场白◎凯文·艾弗里

是与非……

“我想说的是，在这本书里面你能够看到一个真实的男人世界，你仿佛看到了海明威的小说《永别了，武器》，又或者是约翰·奇弗的短篇小说。克林特·伊斯特伍德是一个彻头彻尾的艺术家。有时候我甚至会想，他在艺术领域所拥有的非同寻常的地位或许并不仅仅只是因为他在票房上取得的显著成功，也可能因为克林特·伊斯特伍德本人的地位本身就是非同寻常的。”

当重量级文学家诺曼·梅勒于1983年在《巡逻》杂志上写下这段令人激动的文字时，毫无疑问这曾一度引起了大家的怀疑和热议，成功吸引了读者的眼球。但是早在十一年前的《滚石》杂志上，评论家保罗·尼尔森就已经得出了相同的结论。在重新观看影片《肮脏的哈里》时，他写道：“无论是作为一名演员还是一名导演，克林特·伊斯特伍德都会成为下一个十年当中电影界的中坚力量。”荧幕评论家杰·考克斯，当时的他还是《时代周刊》的一名评论员，同时他也是保罗的诸多好友之一，他回忆道，那是一个“前克林特崇拜”的时代，当时并没有很多人，尤其对于那些评论家而言——他们无法勇敢地站出来承认他们自己就是克林特·伊斯特伍德的影迷。当时的克林特·伊斯特伍德并未拥有大批的疯狂影迷。”作家约翰‘莫思兰说：“当时的世界影坛并不像现在这样，克林特·伊斯特伍德并没有真正成为公众关注的焦点。保罗是他们当中为数不多的自始至终都一直非常喜欢并且欣赏他的人。”

直到1979年，保罗最终说服了《滚石》杂志的主编，他才能够亲自对克林特·伊斯特伍德进行一次专访。保罗当时是《滚石》杂志“记录与观察”专栏的一名编辑，他和出版商嘉恩·维纳达成了一个特别的共识：除了常规的编辑职责外，保罗还可以时不时地撰写一些人物故事(有时候这些人物故事甚至最终成了一篇获奖文章)。对于这些演员而言，只要保罗认为他是一个十分特别的人，他就会去撰写关于他的人物故事。即使当他作为一名带有传奇色彩的乐评人之时——他在1960年与合伙人共同创办了致力于对严肃民乐思考的原创杂志《小沙评论》。但是在1966年，他开始逐渐疏远于当初与他一同支持鲍勃·迪伦的电子音乐和成人摇滚音乐的兄弟们。他开始徜徉在电影的海洋之中，电影犹如他的初恋情人一般。在二十世纪七十年代早期，他为《滚石》杂志撰写了很多部电影的回忆录。

作为克林特·伊斯特伍德的好朋友，杰·考克斯和他的妻子维纳·布鲁姆帮助保罗引荐了这位明星。杰·考克斯说：“我们要主动出击，或者我们也可以让他来主导此次访谈。维纳·布鲁姆曾经与伊斯特伍德在两部影片当中有过合作，所以我们就给他打了电话。”这不仅仅是出于对克林特‘伊斯特伍德作为一名演员或者是一名导演的肯定，派拉蒙影业公司也十分喜爱这个创意，他们也想让保罗给公司即将上映的影片《逃出亚卡拉》撰写一篇影评文章。克林特·伊斯特伍德也出演了这部影片，他目前正在转型成为一名导演，他的老搭档唐·希格尔则担任了该片的导演。有时候，当保罗并非忙于访谈的剪辑之时，他甚至会亲自飞往拉斯维加斯，而只是为了去找到一些所谓的“克林特·伊斯特伍德迷”们。

但是这种宣传性质的东西并不是保罗真正想要去做的。他曾经说过“这就像是你对一个自己并不太喜欢的摇滚乐手进行了一次专访一样。你的人生似乎正在倒退，从这次专访当中你也学不到任何有价值的东西。”在停顿了片刻之后，他补充道：“是的，你得不到任何你想要的东西。”当采访的内容涉及影片的播出、氛围的营造等能够让被访者感到轻松愉悦的话题之时，保罗有时候会显得异常兴奋，他甚至从来都没有让自己休息一下。一旦访谈开始，一般至少会持续两到三天的时间。

不过直到克林特·伊斯特伍德作为演员出演或者亲自执导的下一部电影上映之时，在这之前，保罗大概不会再去撰写任何一篇影评文章了。

1979年10月，保罗乘坐飞机从喧嚣的曼哈顿街头飞到了爱达荷州荒凉的西部小镇博伊西。克林特·伊斯特伍德在此一举成名，他在该地拍摄了影片《不屈不挠》。这部影片是克林特·伊斯特伍德继1970年之后出演的第一部电影，保罗也因此而深深地迷恋上了他。克林特·伊斯特伍德及其创作团队下榻在红狮酒店，在回到酒店之后，保罗就撰写了一篇很有深度的影评文章。这篇影评并不仅仅只是对克林特·伊斯特伍德进行了介绍，同时还介绍了其他两位明星——伊斯特伍德的“私人助理”(私人的，也是专业的)桑德拉·洛克以及男演员山姆·伯顿斯。巧合的是，通过这篇影评，保罗迅速地让年轻一代的观众喜欢上了山姆·伯顿斯，与此同时他还刚刚拍摄了影片《现代启示录》，相比于他和弗兰西斯·福特·科波拉的合作，他似乎在评价克林特·伊斯特伍德方面更有发言权：“在不久的将来，我们一定会像学习亨弗莱·鲍嘉那样学习克林特·伊斯特伍德的。”保罗也会和弗里茨·曼尼一起坐下来聊天，他是伊斯特伍德的长期合作伙伴，他同时也是克林特·伊斯特伍德创作团队中一名很重要的成员。而《不屈不挠》的制片人——丹尼斯·哈克金，同时也在为影片《不屈不挠》撰写影评。

P5-7

序言◎乔纳森·莱瑟姆

我们从未一起去影院看过一场电影

我从未与保罗·尼尔森一同坐在过电影院里看过一场电影。我们会一同观看他从晚间电视播报上录下来的节目，那是一个干净的手印字模的租赁录像带。他经常在碟片上保存两三部电影，其中的一些都是静态的、过时的、完整无缺的午夜广告片。后来我们还一同观看了镭射影碟，但是这些都不足以取代那些录像带的地位。对于保罗而言，我猜当我们第一次相遇的时候——那时候我才只有19岁，我觉得他之所以会注意到我大概是因为他把我当作一个被治疗的对象。我非常喜欢戈达尔、特吕弗和黑泽明，这些导演都汲取了好莱坞经典影像时代的精华，但是我却没能从他们的电影当中看出多少好莱坞经典影像时代的意味。父母的眼光深深地影响了我的品味，我更倾向于观看那些外国电影和类似于《红心国王》以及《哈诺德与莫德》之类的反经典文化影片，《神枪小子》是我唯一看过的一部西部片。幸运的是，我不认为保罗发现了我身上所隐藏的那种巨大的自信感（或者说是一种回忆性的、盲目的，但有时也许会是正确的自信感），但是他想改变我的审美，就像修复他最喜爱的一张碟片一样，他希望我一切从头开始。我还记得我们曾经运用长镜头的方式拍摄过霍华德·霍克斯的《红河》，在那组镜头中，保罗在不同的场景停机以此来为我讲述他所观察到的那些有特点、具有标志性意义的镜头，或者仅仅是通过这样一种方式来讲述一些细节性的东西。我们在奥逊·威尔斯的《公民凯恩》和《上海小姐》中运用了同样的拍摄手法。其他一些的电影，比如《午后枪声》《归途路迢迢》等影片，我们只是去研究它们、分析它们。同时，我也深深感受到了保罗的潜力，他在只属于他的领域当中呕心沥血地付出着，他的所作所为都深深地影响了我。在保罗的公司中，我还有很多部电影都没有看过，比如《天堂之门》这部影片。但不论这中间经过了多么长的时间，即使直到最后一次当我看到这些影片的时候，都是由保罗在向我介绍这些影片，这些介绍当中融入了保罗自己的观点以及他的个人情绪。那个时候我和保罗一起看了很多部电影，即使当他不在我身边的时候，我也会把这些电影全部看完。

我和保罗从来都没有聊起过克林特·伊斯特伍德。我现在猜想，这大概是因为我在读了凯文·艾弗里所主编的关于保罗对克林特·伊斯特伍德作为一名电影演员和导演的访谈录使我产生了一些匪夷所思的想法。这真的是一件十分意外的事情，因为在我的脑海当中已经先入为主了保罗对克林特·伊斯特伍德作品的一些评价，当然这也可以从某种程度上看出他们之间的亲密关系。由于采访报道涉及到个人的主客观性，我们希望从中可以寻找到一个“真正的世界”去报道，但最终却又未遂，所以我猜想这一切对于当时还和我在一起的保罗来说，是一个非常敏感的话题。采访中所涉及到一些的事情，以及他是如何去猜想这一切的，这些都成为了他生命中最重要的组成部分。我更不可能让他去讲述鲍勃·迪伦这样的乐坛巨匠，我甚至从来都不知道他还有一个儿子。

这本书的出版堪称是一个奇迹。这本书写作得是如此自然——以本书为例，这是对凯文·艾弗里评论写作技巧的一次检验，也是他自己对保罗所述内容理解程度的一次检验。市面上并没有与本书十分类似的书籍，因为在我看来，其他书籍当中所出现的受访者可能并不像克林特·伊斯特伍德这般对人们产生了这么大的影响力（作为对比，可以参考一下摇滚乐评人莱斯特·班斯，他也是保罗的一个朋友，他一直都在和娄·里德一较高低）。而在本书中，你会感受到良好的对话氛围，真挚的友情，以及对于每一种身份都有不同认知的严谨态度。有些人只接受过一两次采访，实际上，说太多还不如什么都不说，与受访者走得太近也堪称是一个败笔。当保罗的记者生涯变成了一道他对抗孤独的屏障之时，或许保罗仍旧还确信是他在主导着《滚石》杂志的封面人物报道，但从某种程度上来说，与受访者之间的邂逅使保罗愈发趋同于他在大银幕上的一些表现，我甚至怀疑保罗会习惯于这种采访时的紧迫状态因为这对他而言则是一种安全感。在这里，90％的人都会被评价为疏忽大意或者是人浮于事，当然这也包括他们对一些时下克林特·伊斯特伍德作品的一些评论，这些都变得越来越遥远了。从某种程度上来说，保罗知道他其实是在撰写一本书——一本关于克林特·伊斯特伍德以及电影的书（虽然我觉得从这本书当中你也会像从其他书中一样学到很多关于好莱坞电影方面的知识）。事实上，这本书就好像是一部正在大银幕上放映的电影，它是一部没有故事情节的电影，是两个男人对于一件事情的探索和达成，就像《赤胆屠龙》里面的约翰·韦恩和迪恩·马丁，又或者是《碧血金沙》中沃尔特·休斯顿和提姆·霍尔特（我认为在这部影片当中，沃伦·泽方应该扮演由亨弗莱·鲍嘉最终所扮演的那个角色）。但是如果保罗能够想到他说的这些东西会以书籍形式出现，那么这个本书可能就不复存在了。

严格来说，其实是保罗成就了现在的我，我十分享受去当一个影迷，但这并不意味着在这方面我已经超越了他和他的那些租赁电影。克林特·伊斯特伍德其实是我们的一个盲点，但是昨天晚上我突然发现特纳尔正在播放《不法之徒迈·韦尔斯》这部电影，然后我将其拍摄到了我的数码录像机里了。虽然保罗被激怒了很久，因为我用了他并不擅长的一种方法将经典的电影记录下来了，但是毫无疑问，这部电影的拍摄风格将会是保罗最喜欢的那一种。今天晚上我将会观看《不法之徒迈·韦尔斯》这部影片，感谢这本书，我会在这部电影上映的那一刻和保罗一同欣赏。

加利福尼亚，克莱蒙特

2011年4月19日

尽管出于一些原因，克林特·伊斯特伍德并未按照原计划接受更多的访问。当然，原因总是相同的：他很忙，经常忙着拍摄他的最新电影，同时还要筹备下一部电影。“他希望这本书和保罗·尼尔森都能够安好。”这句话真的非常温暖，也正是这样，他给了保罗偌大的鼓励。

如今，伊斯特伍德和他的妻子狄娜仍然居住在卡梅尔市。二人于1996年结婚，并育有一女摩根，他即将要在这个小镇上度过自己的八十一岁生日。去年，他曾经花费两千万美元在卡梅尔市购置了一栋一千四百平米的房子。在三十年前，他曾经告诉过保罗，当一名电影演员到了一定的年纪之后，他就必须要转型成为一名配角演员了。但是如今看来，他的这个说法显然是错误的。即使伊斯特伍德已经七十多岁高龄，他仍然能在一部电影中扮演主角。截止到目前，他主演的最后一个角色是他在七十八岁高龄时自导自演的影片《老爷车》的男主人公。在保罗开始对他进行访谈期间，他一共出演了十八部影片，并亲自执导了二十一部电影。他最近正在拍摄一部名为《胡佛》的影片。

保罗·尼尔森于2006年7月4日逝世，享年七十岁。在他的晚年时期，他一直都依靠低保维持基本的生活，他的记忆力衰退的速度非常快。但是，他仍然坚持不懈地记录下了自己的日常生活。比如，他饿了，他渴了，他需要足够的食物，等等。他死于突发性心脏病，当人们发现他的遗体时，他已经去世一个多星期了，并且人们发现在此前的一个多星期里，他没有吃过任何食物。

在最后一次访问伊斯特伍德之后，保罗就返回了纽约。就在一两个星期之后，当你随手翻开Sunday Daily News时，你就能看到报纸上刊登了一则诺曼·梅勒登上了《巡逻》杂志封面人物的相关新闻。诺曼·梅勒甚至称伊斯特伍德是一名才华出众的艺术家。他本人曾经与伊斯特伍德见过几次面，同时他也曾经去过影片《拨云见日》的拍摄现场。

就在所有访谈都结束的一年之后——1985年2月(星期四下午三点)，保罗接到了一条语音讯息：“克林特·伊斯特伍德将会在一个半小时之后到达这里。”随后，他的老朋友威廉·麦克亚当斯给他打了一通电话：“如今，我们正在如火如荼地进行这本书的宣传工作。不过现在，我们已经不需要借助克林特·伊斯特伍德的明星效应来宣传这本书了。”

对于保罗而言，他曾经非常信任沃伦·泽方。但他至今仍然无法相信伊斯特伍德曾在纽约的家中给他打电话，两个人只是闲聊着一些事情。在保罗看来，他无法将那些私人谈话全部都编著出来。随着时间的流逝，那只能成为一种美好的回忆，二人之间的友谊已经在保罗的内心深处根深蒂固。