《沈从文家书》是沈从文与夫人张兆和女士的书信选集，包括“劫余情书”、“湘行书简”、“飘零书简”、“霁清轩书简”、“呓语狂言”、“川行书简”、“南行通信”、“跛者通信”几个部分，记载了从沈从文追求张兆和开始，到两人共同生活的点滴，展现了沈从文最私密的情感世界。

《沈从文家书》中的家书从沈从文“顽固地”爱上张兆和开始，辑收到“文革”前夕为止，横亘三十余年。夫妻二人新婚远别，乱世飘零，家书中饱含相思之苦，也记载着沈从文对文学创作和做人做事的独到见解，甚至还包括他在1949年精神崩溃时期的文字，让我们从另一个侧面了解这位文学大师的“星斗其文，赤子其人”，具有珍贵的史料价值。

劫余情书·日记(选)

湘行书简(选)

飘零书简(选)

霁清轩书简(选)

呓语狂言(选)

川行书简(选)

南行通信(选)

跛者通信(选)

后记

胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿地接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。胡先生未见到这一点（也许利害的观点与我们不同），以为沈是个天才，蔑视了一个天才的纯挚的爱，那这小女子当然是年纪太轻，生活太无经验无疑了。但如果此话能叫沈相信我是一个永久不能了解他的愚顽女子，不再苦苦追求，因此而使他在这上面少感到些痛苦，使我少感些麻烦，无论胡先生写此信是有意无意，我也是万分感谢他的。

如果沈光只寄了九号写的那两封半讥讽半强硬的信来，即使以后也还常常写些鄙视我的信来，我也没什么说的，因为他这样的态度，适足以消去我的同情，适足以磨灭掉我因他之为我而苦恼消沉的内心负疚，我可以在这些上面多得一些人生经验，更能安心地读我的书了……谁知啊，这最后的一封六纸长函，是如何地影响到我！看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。我满想写一封信去安慰他，叫他不要因此忧伤，告诉他我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。顽固的我说不爱他便不爱他了，但他究竟是个好心肠人，我是永远为他祝福着的。我想我这样写一封信给他，至少能叫他负伤的心，早一些痊愈起来。但再一想，自己是永久不会爱他的（自己也不知为什么），而他又说过永是爱着自己，这两个极端的固执，到头来终会演成一场悲剧，与其到那时再来叫他或自己受更大的罪，还是此刻硬着一点心，由他去悲苦，不写信去安慰他，不叫再扩大这不幸好些。这是我们女子的弱点，富于同情而不敢表示。也不怪，女子在这世界上是最软弱可怜的，她们的一切行动思想均在苛刻的批评下压伏着，她们偶一不慎，生命上刻上了永世不消的人们的口印，便永久留着一个洗不脱的污迹……为人人所唾弃为人人所鄙视的污迹，这样，女子的欲进又止的怯弱行为的养成也是当然的事了。这里的我，也是如此的，我知道他爱我的一片苦心，纵不愿接受，也不当去禁止。爱人原不是罪恶，在人情的最低限度中，我很可以把不爱他的情形告诉他，希望他不要在我身上做些什么荒唐的梦，明白了这些，然后同他做一个好朋友。但这最低限度我仍然不能这样做。做一个人，为自己打算处总比为人打算处为多，而尤其是在我们女子难处的地位中，走错一步便留下千古的痕迹，所以虽明知道同他做朋友不是什么错事，也因怕人之非议而胆怯不前了。何况人的心又是得寸进尺的，他虽说能够同我做一个常见面的熟人便很满足了，但谁保得住他不因我之不退避，便也停止向前进攻呢？……想到这一点，我不得不谨慎，不得不制止着自己去写一些隔靴搔痒、无补于事的同情信了。眼见得人家向井底落，我自己软弱无力，心怯胆小，只有张着一双手看着了。

究竟在这些事上，我仍然是一个小孩，懂得不多，一有点为难便令我束手。胡先生以为不应拒人诚挚的爱而自喜（其实我又喜些什么！），沈则虽顽固如初，最后一信却说，在人事上别的可以博爱，而爱情上自私倒许可以存在，沈在这种情形之下，说出前后矛盾的话，当然是不足为奇的……可是，这里却又叫我糊涂了。小说上常常有许多女子（如《茶花女》中的亚芒），为了一个不相识的人，能用不顾死活的爱去爱她，为他这无所求的爱，便也爱了他。这样的情形除了被爱者因自身的关系，有时或不能这样做而外，但在旁观者眼光看来，统都以为非如此才对，假如我是此事的旁观者，我自始至末明白清楚了这事，我见到我对付此事的态度，我也会深深地同情他而不免谴责我自己了。可是我终怀疑到那只是小说戏剧中文人的捏造，我怀疑人情中真会有这样的事……但眼前这一件热情的悲剧，又明明呈露在眼前，在这无可解答中，我也就不得不自认我是太年轻太无生活经验了。

一天只是管些闲事，也没有功夫来写日记，其实我是一件事也没有做。陆续地写了这一点，明天写吧。

P17－19

六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。

照我想，作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！为什么在他有’生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

谨以此书奉献给热爱他的读者，并表明我的一点点心迹。

张兆和

一九九五年八月廿三日晨