情人的葬礼
在外干家政服务的孔秀蚕,听说后院邻居化生哥病重的消息,日夜兼程地往家赶,最终还是只看到了灵堂,没见上“情郎”。
她悲痛欲绝地打开卧室的房门,手一松,在怀里抱了两天、特意为化生哥挑选的、或许化生哥终生连见也没有见过的稀有水果,便失魂落魄地散落了一地。她也无力地瘫痪在床上,嘤嘤哭啼起来。
从后院化生哥院子里传来的哀乐呜呜咽咽,声声均击打着秀蚕的神经,勾着秀蚕的魂。她知道这是丧礼的最后环节,用不了多时,化生哥就要下葬入土了。这个时候若不去见上一面,他们一辈子的情感纠葛,将永不能大白天下,自己会抱憾终生的。
想到此,秀蚕拿毛巾揩干净满脸的汗水,牙咬得咯咯直响。“豁出去吧!哪怕丢人现眼,哪怕成人笑柄,哪怕遭人唾骂,哪怕身败名裂,也要走进灵堂,为化生哥焚一炉香,烧一道纸,上一盘供,哭一场丧,了一个愿。”
她一不做,二不休,把散落在地上的、带了几千里的水果一样样、一堆堆摆入托盘,虔诚地端在胸前,用礼品当供品,变探望为祭奠,痛哭着,一步一颤地向化生的灵堂闯去。
循着哭声,满胡同参加葬礼的乡邻宾客,目光都唰地聚焦过来,个个都为这突如其来的局面目瞪口呆了。
大家迅速聚拢过来,既惊奇又担忧地窃窃私语:“可有热闹看了,老相好出堂吊孝来啦!”
惊慌失措中回过神来的秀蚕儿子、媳妇,看到妈妈这失去理智的惊人之举,拼命地死死堵住前路,劝阻着老人:“不能呀,妈!万万不能呀,妈妈!因为他,你一辈子受的气还少吗?因为他,你一辈子名声被玷污得还轻吗?因为他,咱娘俩遭的白眼还不够吗?这个时候,你咋能自跳染缸,再招是非,自取其辱呢?”
门口的吵嚷声音,惊动了院子里治丧的人们,唢呐停止了吹奏,司仪停止了主持,大家都想打探马上要发生的事情。
灵堂内正沉浸在悲哀悲痛之中的化生嫂子及儿女们,也同时发现了外面的变故,走出灵堂。
他们一眼便看到了疯子一样要闯灵堂的老冤家孑L秀蚕,老仇新恨齐涌心头,个个气得七窍生烟。化生嫂带着浑身的困倦和愤恨,踉踉跄跄地向秀蚕直扑过来:“你个老妖精,化生活着你偷他的身,夺他的情,死了你又来搅他的魂,坏他的名。快!快给我滚出去……”
孔秀蚕听到了孩子的这番话,受了化生嫂子的这阵骂,几十年的委屈,几十年的屈辱,几十年的压抑,几十年的纠结,再也控制不住了。她浑身抖得像筛糠一样,双手打着摆子。
儿媳妇慌忙接过她手中的果盘。围观的众人一边劝阻冲过来的化生嫂子及儿女们,一边七手八脚地搀扶着站立不稳的孔秀蚕。
大家大眼瞪小眼地看着秀蚕的哭,听着化生嫂的骂,不知道该怎样收拾这场面。
忽然,秀蚕止住哭,神情淡定地分开众人,向前移了两步,艰难地双膝跪在了化生嫂面前,声泪俱下地拉住了化生嫂的手:“化生嫂,化生哥不是我的情人,是我的恩人;不是我的姘夫,是我的救星;不是风流情种,是世界上最好的人啊!他为了救出苦命的我,含了一辈子委屈,背了一辈子黑锅,污了一辈子清白。今天,我不在他的灵堂前把真情说清楚,对不起化生哥给我的恩情呀!我的好嫂子,给妹子个机会,让我摊开俺俩相好的真相,洗清化生哥的清白吧!”说完,秀蚕泪眼婆娑地望着化生嫂,真诚地征询着化生嫂子的目光。
……
P1-3
年届六十,从火热的教育一线激流猛退之后,真真体验到了满身满心的轻松。
再不用风雨无阻地准时到达工作岗位;再不用呕心沥血地谋划单位的生存和发展;再不用精疲力竭地忙于各种交往和应酬;再不用小心翼翼地处理各种矛盾与纷争;甚至再不用为夜半某个下属单位突如其来的报忧电话而提心吊胆。
终于成了自由人。
有了大片属于自己的生活和空闲,在过去的匆忙中,很多没有顾得上细想的人物事件,没有顾得上品味的生活片段,逐渐像插入播放器的一张张光碟一样,一幕幕呈现眼前,一个个跃入脑际。一次次感怀社会的光怪离奇、丰富多彩;一遍遍感慨世间的真善美好,假恶丑陋。
尤其是在基层滚爬的几十年,植根于基层的土壤,吸吮了社会的营养,承接了社会的地气,仿佛闭上眼睛都能听到基层社会人脉搏的跳动,睁开眼睛都能看到广大百姓们灵动的身影。
有时,他们的仗义豁达、侠肝义胆让你折服,情不自禁,感心动肺;有时,他们的善良勤劳、质朴厚道让你赞叹,不由自主,啧啧称颂;有时,他们的命运遭遇、束手无奈让你伤怀,有说不出的同情和怜悯;有时,他们的无知愚昧,自以为是让你可笑,心中总能涌出阵阵的酸楚。当然,个别人群中,因特殊经历、特殊背景而表现出的脱离人性本色的人格扭曲、心理变态、大逆不道,除了那种本能的深恶痛疾之外,也不由得为他们生活的那个圈子,以及要侵害的那些善良大众而愤愤不平,更为他们所处的那个时代,以及将要给这个社会增添的麻烦和污垢倒吸一口凉气,甚至忐忑不安。
传递社会的正能量,需要每个公民的参与;净化社会环境,需要每个国人的尽力;治理环境阴霾,需要每个社会人的努力;纯洁民风民俗,促进社会和谐,人人有责,责无旁贷。
想到此,我忽然兴奋起来,脱离了教书育人的一线战场,只要力所能及,瞄准目标方向,仍然可以服务社会,做一个有用的人!
于是我确立了目标,拿起笔杆,决心为这些普通人塑碑画像,把他们立起来,高歌真善美,针砭假恶丑。小而言之,给疲惫的读者,带来些许轻松;大而言之,为推动社会的文明进步尽点微薄之力。
于是,我就从退下来的那天起,借助住入医院疗养身体的机会,闭门谢客,捡拾生活,奋笔疾书,连缀成篇,用两个月的时间整理出这三十来篇拙作,结集出版,以飨读者。
汗颜和遗憾的是,本人只因耕耘二十余年中学语文课堂的缘故,逐步爱上了文学,成为一个文学信徒。虽然也早被省作协吸纳为会员,但,一则,自己本就才疏学浅,缺乏厚实的文学功底,缺乏较高的文学境界,缺乏较好的文学素养,作品难把时代脉搏,立意很难清晰鲜明,人物很难生动鲜活;二则,在学校管理位置上的时间太长,也太为投人,多年中弱化了对文学的追求,对文学真谛感知浅浮,在小说方向上不能驾轻就熟,难免缺乏布局谋篇的巧妙,甚至缺乏表情达意上的流畅和准确;三则,所写作品只是有感而发,局限于孤芳自赏,向来没有外寄、外投过。即使曾发表的一些,也都是熟人编辑相约或恰好碰到了他们手上,这就决定了作品因没有得到广大读者的评判和解剖,没有得到过名家、大家的指导和点拨而存在局限和不足,说白了,只是些懵懂的摸索和尝试。
以上这些都敬请读者老师们批评斧正。
再者,因为所选备篇都是小说,每一个人物都是“东家衫子,西家的帽,张家靴子,李家的袍”的组合,每个情节都是“张三的开头,李四的尾,王五的做派,赵六的嘴儿”的杂陈,所以,若作品中的哪个人物有了哪类人群的影子,只能说作品没有脱离生活,应该给点支持,万不可对号入座哟。
在即将结集之际,回想自己的文学之路,首先要感谢学生时代的老师们,感谢他们对我的器重和赏识,尤其高中时的语文老师王开文,几乎每周作文点评课上都要解剖和点拨我的习作,这些鼓励和欣赏奠定了我对文学的喜爱和信心。
要特别感谢已先我一年退休的原周口市电视台副总编辑、市散文学会会长姚化勤,他是我入行的引路人和良师益友,是给我帮助最多的一位。记得80年代初发表的第一篇小说《惑》就是他推荐的。几十年中姚兄孜孜不倦地向我推荐书籍,介绍笔友,带领我参加各种文学笔会,像个大哥哥执手相牵,一路前行,使我感激涕零。
还有永难忘怀的现任太康县文联主席高雷,他呕心沥血打造了太康文艺的春天,营造了太康文化的繁荣,使每个人均能各尽其能、各扬其长。几年中先后任命我兼任太康作协常务副主席、《涡河》文艺执行主编。这些对我来说都是鼓风机和打气简,使我骨子里产生了一种锲而不舍、做出成就的冲动和意念。
另外,我身边一群志同道合的同学、同事给我的帮助也时刻让我感动。如:华夏中学著名语文教师、散文作家高天新,郑州市中原区赴太康支教队刘永力队长,毛庄一中语文教研组的同事们,毛庄中心校的青年同人韦纯森、王克华,太康文联的赵军、郭威、董瑞娟等,对我的文稿定型,建言献策,把脉会诊,对文稿的校对打印不辞劳苦。
还有出版社的老师和朋友们的鼎力帮助和关爱……
总之,丑媳妇就要见公婆了,我心里有丝丝的怯意。希望每一个读者都能成为我的老师,多多斧正,多多指教,我将感激非常。
万新廷
2014年5月30日
真切天然纯净——读万新廷文稿
耕夫
打开万新廷文稿,一个个似曾相识的面孔立马呈现眼前。
瞧,《真想让他每天都醉一次》中的古甘枝,不就是由我们学校借调到县委写材料的李晓明吗?他的生活确如文中说的那样,每天绞尽脑汁,没明没夜地熬稿子,生活刻板而枯燥,几乎成了失去“性”能的码字机,只有偶尔醉了的时候,才会恢复和妻子温存的乐趣。
《王科的饭局》中的王科属于另一种类型:打肿脸充胖子,人前牛皮哄哄,背后独饮冷漠,这种可怜可悲又可笑的角色,在机关里大概不乏其人吧。
《抉择》中的李奉献老师,该是作者理想的化身了。他当了一辈子“孩子王”,在那所“六个班级,只有六名教师”的乡村小学里,工作的劳累可想而知。可当领到“光荣退休证”,远在首都工作的儿子来接他进京时,他却总放心不下班里的学生,怕自己走后,孩子们会面临失学的危险,于是,面对一群挽留他的学生和家长,他毅然地作出了抉择:放弃含饴弄孙的天伦之乐,继续留下来教书育人。
读到此,或许你会觉得难以置信:在当下物欲横流、享乐盛行的社会里,哪儿去找这样的傻瓜呢?夸张了吧?其实,在我的家乡——豫东偏远的乡村里,钟情教育事业,退而不休的老教师还真不少,我就可以列出一串名字来。作者不过借助文学的手法,把他们集中到一个人身上罢了。
而《咋品咋是癌症》中的薛大妈,《亏死没法说》中的老二媳妇,形象更为鲜活,看一眼,我便能对号入座,想起村里的张婶李嫂来。
文稿里写的都是凡人俗事,毫无疑问,作者在为老百姓画像。我不是理论家,对他画技的优劣不敢妄加评论,也说不出个子丑寅卯来。可读起来就是感到亲切,仿佛一下子又回到了家乡,回到了有美有丑,却大都直肠快语的乡亲中间;又好像走进曾经登过的三尺讲台和一度熬过稿子的办公室,和久别重逢的老朋友说说笑笑,真有种灵魂回归的愉悦感。
应该说,近年来也读过一些小说,但能留下深刻印象的实在寥寥。
相比之下,眼前新廷同志的文稿,虽然没有曲折的情节,没有离奇的故事,更没有某些作者用来吸人眼球的色情渲染,却让我爱不释手。是什么力量能够如此这般地打动着我呢?恐怕只有一种解释——真。
如上所述,文稿中的人物我几乎都熟得能叫出名来。作者善于营造典型的环境,让人物置身其中进行精雕细刻,直雕得惟妙惟肖地“活”起来。如《亏死没法说》中的老二媳妇,正在镇中学陪儿子就读,突然接到要她回家哭丧的电话,她以为是自家分到的脑中风的婆婆死了,觉得捡了个大便宜。是啊,婆婆卧床三年了,一直由分给老大家的公公护理着,自己还没伺候过一天呢,老东西就“捆行李到正阳关摸鸭蛋去了”,自己半月前想方设法分养婆婆的目的达到了,心中的那个乐啊!就“哼着小曲,飞车往村里赶去”。到了老屋的胡同口,才暗暗地告诫自己:“装得像,强似唱,表演的时候到了。”于是,把车往路边一甩,用手帕捂住脸,“亲娘呀,娘亲呀地号啕起来”。当人们告诉她死的是爹不是娘时,她一屁股瘫坐在地上,疯了一样地责问“怎么是公,不是母?”话一出唇,立刻意识到场合不对,连忙改口道:“怎么是公公,不是母亲?”可毕竟婆婆是自己抢来的,又觉得受了上帝的作弄,连气带悔,顾不上许多了,顿足捶胸地大喊:“老天爷,你真不长眼,该死的不叫死,不该死的让死了。”“我亏死没法说呀……”小说卒章点题,一个不孝、虚伪的泼妇形象也跃然纸上了。
还有古甘枝、薛大妈、刘老伯、化生哥、王瑞斤、多老师、齐芳芳……读来,无不如闻其声,如见其人,给人一种“活生生”的感觉。
记得早年学过的《文学概论》里,提出一个观点:文学即人学。至今想来,仍觉颇有道理。就我狭窄的阅读范围内所涉猎的名著中,从古典的长篇巨制《红楼梦》,到现当代的短篇《祥林嫂》《陈奂生进城》等,无一不活跃着栩栩如生的人物形象;可以讲,正是贾宝玉、林黛玉、祥林嫂、陈奂生们的成功塑造,才使那些不朽的作品得以流传,并焕发出恒久的魅力。
我这里并非有意抬高作者,拿名人名作和手中的文稿相比较;主要想借此证明,作者在承继着大师的传统,选准了创作的方向,也在塑造人物方面做出了可喜的努力。
据我所知,作者长期担任着乡镇教育的领导工作,从事写作的时间还不长,大概尚处于起步的阶段吧?而他似乎对文学的真谛早已谙熟于心、胸有成竹了,一开始,便能从现实生活人手,绘出了一幅幅较有个性的人物肖像。这不能不让我由衷地钦佩了!
许是有着相近甚至相同的生活阅历,容易产生思想的共鸣吧?我喜欢这部文稿。——喜欢文稿中人物和故事的真实,能勾起我对故乡和往事的回忆;也喜欢作品所蕴含情感和表述文字的纯净且天然。从李奉献身上,我读出了“敬”;从古甘枝身上,我读出了“怜”;从老二媳妇身上,我读出了“厌”;从王瑞斤身上,我读出了“虚”;从姚婆婆身上,我读出了“贤”……作者的感情,正是通过他笔下的人物,自然而然地传达了出来,寓褒贬于叙事之中,不空发议论,不故弄玄虚,恰如一脉流动的山泉,由生活的源头哗哗淌来,清澈而纯净;虽然没有酒的浓香,也足以沁人心脾了;虽然没有江的气势,也能够洗人耳目了……
相信作者不会满足现状,下一步一定能汲泉酿酒,汇溪涌浪,写出更多更好令人陶醉、气象万千的佳作来。
我期待着。
《万新廷小说集》是一部生活类的小小说,反应的生活面相当广泛,从教师、科员、书记到一般家庭妇女,从送礼、开会到哭丧,囊括了众多的世态人情。本书写的都是凡人俗事,毫无疑问,作者万新廷在为老百姓画像。
《万新廷小说集》共收作者万新廷的小小说三十篇,包括《不求人鸡毛大点的事》、《当校长就要吃点亏》、《那以后还喊你叫姑父》、《真想让他每天都醉一次》等。小说没有曲折的情节,没有离奇的故事,更没有某些作者用来吸人眼球的色情渲染,却因其“真”而让人爱不释手。