《中国人的生活风景(内山完造漫语)》由内山完造著，具有以下特色：

旁观者清：内山先生熟悉中国，又以外国人的视角亲历中国、观察中国，少了些“局中人”的麻木，多了些“旁观者”的清醒，敏锐中充满理性思辨。

忠实记录：在他的笔下，上世纪上半叶中国人的生活风景娓娓流淌。闲言絮语中夹叙夹议，真实而不造作。带你穿越时空，领略那个时代中国人的生活方式与思维方式。

鲁迅先生的密友内山完造先生在中国生活多年，对两国生活文化等诸多方面有着细致而敏锐的观察。《中国人的生活风景(内山完造漫语)》即二战结束后内山先生被国民政府驱逐回日后对往昔的中国生活的回忆录，其回忆细致入微，语言自成风格，是很适宜轻松阅读的小品文。此外，其观察所至，与当今中国人的生活习惯、思维方式略有不同，对今日读者来说亦有助于增强对历史的了解。

前门与后门

 前门与后门

 环境

 闲谈

 舒适与速度

 包与帮

 凸城与凹城

 再谈城

 胡涂乱写（“乐书”？）

 小巧不能成大事

 语言的停止线

桃太郎与西游记

 中国的孩子

 小摊主

 锻炼的教育

 被遗忘的三个问题

 理解的困难

 中国人与时间

面子

 仲裁

 彼此的常识

 面子

 糖球

 茶

菜·点心·酒

 中国菜漫谈

 关于羹

 博物粥

 上海的点心

 上海的酒肴

 我的疑问

 烂醉

 微醉

 中国式

双条腿走路

 日本人和中国人

 再进一步

 民族魂

 立足于现实

 长江的浑水用缸澄

 不抗拒任何潮流

 岛有根

 相对的思想

 结论

 中国之大

 是否有道

 偶然漫语

老记事本里的数字

 老记事本里的数字

 值得惊叹

 两种金银首饰店

小欢喜·大欢喜

 卷线轴的芯

 无用则亡

 均为有钱人

 可畏的大人

 最富有经验的人

 两种思考方法

 从无意识到有意识

 不是一人而是众人

 信则安

 没有了偷和落

 敬佩

 单纯与复杂

 半个文化

 待天命

 小欢喜·大欢喜

终章

 打破了三十年之梦

 致辞

 附：招待宴

解说

后记

前门与后门

无论在什么地方，如果说“大凡家都有前门和后门”的话，难免会有人要反驳说：“胡说，我家里可是连个像样的门都还没有呢。”不过，我所说的门，并非专指那些大豪宅的前门和后门，而是包括我住的这种不足十平方米的陋室在内的前面的出入口和后面的出入口，统统都称作前门和后门。当人们进出门时，从前门出入的人跟从后门出入的人，两者之间的区别是一目了然的，但其中也有一些人是既走前门也走后门的。而且，只走前门或后门的人，与既走前门也走后门的人，两者性格上的差异也是显而易见的。这并不说明哪个高贵哪个不高贵、哪个聪明哪个不聪明，在我看来，两者的差异只是人性格上的单纯与复杂。不知为什么，我们往往都有讨厌复杂而喜欢单纯的毛病。可是，在我们眼里，中国人的性格都很复杂，几乎没有单纯的人。在刚开始跟中国人交往时，我们日本人肯定都会说中国人好的。然后，再吃过一两次饭，仅仅是那种社交型的宴会，便把对方说成似乎是有过十年交往的知己，而且自己好像还真是那么想的。可是，又过了两年、三年、五年，随着时间的推移，便再也不像刚开始时那样单纯地说中国人好了。开始说“中国人滑头，不好对付”了。再往后，就是说“中国人老奸巨猾，刀枪不入”了。即便是说话好听点的人，也是要说“中国人历经磨难，百毒不侵”的。这种经验大多数人都曾有过。那么，这种评论是否得当呢？我认为，如果从日本人的习惯来讲，也可以说是说对了，但如果从中国人的习惯来看，那就是没有说对。

中国人在评论日本人的时候有一种说法是：日本人根本不拿利用别人当回事儿。那么，中国人就不会利用别人了吗？也绝对不是。中国人肯定也有利用别人的时候，但利用的方法稍有不同。日本人只要在一两次宴会上跟中国人愉快地喝过酒、干过几回杯，立刻就会喜欢上对方。那就像乡下的老农来到京都，住进旅店后觉得旅店的女用人们一个个全都喜欢自己一样。不用说，那是根本不可能的。是那柔软的京都腔让乡下人自己有了那种感觉。虽然女用人讲的依旧是平日里惯用的京都腔，没有丝毫特别的地方，但当对方是乡下人时，他们就会根据自己的习惯独断地认为人家喜欢上了自己。总之，那不过是乡下人的主观臆想造成的。所以说，日本这个乡下人，按照自己的习惯把中国人习惯使用的京腔，也就是社交辞令，主观臆断地当成了人家喜欢自己的表示。于是，初次见面就喜欢了上人家。日本人的宴会往往缺少愉悦和谐的氛围。开始时都是一本正经、装模作样的，当喝到脱掉和服的短外套时就开始不受约束了。先是说话变得粗鲁起来，接着就有点儿粗俗无聊了。最后，连平日压在止，中的积愤也全都一吐为快，有时甚至还会大打出手。但中国人的宴会却是自始至终都在愉悦中进行的，愉快地致辞、愉快地饮酒、愉快地交谈、愉快地吃喝、愉快地结束。这就是中国人的京腔儿。中国人的待客习惯是要让客人满意，因为那是社交活动。所以，中国人在作为社交活动的宴会上是决不会做出任何让客人感到不满意的事的。可是，我们乡下人却不明白这一点，自以为人家喜欢自己，于是就一厢情愿地认为中国人都很好。然而，一旦从社交宴会转换成买卖、业务、事务，事情就会变得完全不同。虽然我不清楚哪个是前门、哪个是后门，但我知道一到这里，中国人就会变成不好对付的滑头了。无论再举办几次宴会，当我们根据宴席上彼此的亲密程度估计这次应该有望谈成时，但只要一开口提工作的事，就会立刻遭到对方的严词拒绝。最终的结果就是“中国人老奸巨猾，刀枪不入”了。某人跟自己曾经吹嘘过是亲密朋友的那个人开始了事务性的谈判，也不知是前门还是后门的谈判。刚开始好像还算顺利，可是大约谈到一半的时候却怎么也无法谈下去了。最后，人家用一句“那是不行的哟”便给打发了。于是，也就有了“中国人唯利是图，丝毫不讲人情”的评论。再往后的评论，无疑就是“中国人历经磨难，百毒不侵”了。总之，我认为这仅仅是惯于既走前门也走后门的中国人与只走前门的日本人之间习惯上的不同而已。交往是交往，工作是工作，二者理应区分清楚。朋友应有信，不能背叛朋友，也不能让朋友背叛自己。虽然我没有谈论中国话的资格，但我知道有一句非常好的话，叫作“公事公办”[办公事时不能夹杂私情]。这句话说的其实就是前门，只要想想这个词所含有的言外之意，就应该清楚地知道还有后门。而且，还一定要明白，后门并不只是深夜才能悄悄进出的，大白天也同样是可以公开出入的。总之，在我看来，这个无论前门还是后门都可以自由出入的习惯才是最重要的。一根直棍，如果将一端向右转，另一端肯定会向左转。这个再明白不过的事，正是千年不变的永恒的真理。

P3-8

后记

内山真野

内山应邀访问中国在北京病逝后，迄今已经整整二十年了。

因为时值二十周年，东方书店想收集内山的漫语出一本书。听到这个消息，我心里非常高兴。在同出版部的人谈论有关出书的事宜时，内山和我的日子、在上海的生活和在北京的医院给临终前的内山喝最后一口水时的种种往事，仿佛就像昨天的事情一样清晰地浮现在眼前，我不由得热泪盈眶。

内山直到生命的最后一刻都在思考着日本和中国的事，为了日中两国拖着衰弱的老腿到各地去巡回演讲。

在内山去世后的二十年里，日本当然也发生了变化，但更重要的是，中国有了很大的变化。而且，日本和中国两国间还缔结了和平友好条约，去上海也只需要三小时就可以到达了。虽然内山无法用自己的眼睛看到今天的一切，但我想内山在天国一定会为此而喝彩欢呼的。

内山生前已把他在中国和日本的所见所闻、所思所想密密麻麻地写在笔记本中保留了下来。其中，部分内容也已经编辑成几本书出版了。由于这二十年间所发生的巨大变化，内山写下的这些东西中或许有些已经过时了。但是，我认为在那些同中国人三十多年问赤诚相见的交往中亲身感受到的东西，一定还有很多是至今仍然有用的。

出版这本书，绝不仅仅是为了纪念内山去世二十周年这样的私事。想到如果内山写下来的这些东西或许对于今天我们理解中国和中国人还会有所帮助，我当即同意了本书的出版。

本书的编辑工作全部托付给了东方书店的出版部门。文中的假名写法，虽然我从内心希望保留内山原来的旧式写法，但考虑到出版社提出的“为了让年轻人也能读懂最好使用现在的写法”的意见确实有道理，便同意了他们的做法。但是，对于文章中那些内山特有的说法、混杂着方言的语句，我请出版社保留了下来。此外，对于其中那些难写的汉字，请他们或者改成常用字或者添注了假名。再有，凡是内山生前曾在自己书中添加、改写过的地方也请出版社依此改了过来。在觉得加上说明会容易理解的地方，也请出版社加了注，即[ 中的文字。( )里面的是内山自己加的注。

在此，谨向为本书的出版付出了辛勤劳动的东方书店工作人员、特意为本书写了解说的内山生前相交甚久的挚友冢本助太郎先生，表示衷心的感谢。

还有，内山篱及多方人士也为本书的出版给予过许多帮助，在此一并向各位表示由衷的谢意。

一九七九年五月十八日