“节约”生命
对年华的流逝，总感觉如自由落体加速运动，越来越快了！幼时觉得一年似乎很长很长，懵懵懂懂的，只知道焦急地盼望一年尽快地结束，以求在新年开始的时候满足一点儿卑微的欲望，比如吃上一片猪肉，穿上一双新鞋之类。从来没有为时间的流逝而感到惋惜，因为从来没有意识到时间过去了就永远不再回来，而且总以为自己的时间是永远不会完结的。随着年龄的增长，渐渐觉得时间的可贵，并似乎看到它在不停地加快步伐，以催促人生的衰老。这不，一年又过去了，而且是永远永远地过去了！
好在我们又迎来了新的一年。
然而，这些年来，身体已经大不如前。头痛，这是痼疾，已记不清它的历史；肝病则是新症，据医家说是营养不良、劳累过度所致。虽说肝病是“病中之王”，往往危及生命，但并不足可怕，因为它暂时还不会贻误工作，况且医家还给我开出了“祖传秘方”：加强营养、注意休息。最可恶的是这头痛，看上去人好好的，却成天昏痛麻木，脑袋像灌满了铅似的，虽不会立即致命，却不让人安身，更无法有效工作。有时讲完几节课下来，舌面像长了疮，喉咙像着了火，头痛、恶心、气急、乏力……一齐袭来，难以招架，真是心力交瘁，无可奈何了！有时躺在床上，明显地感到思想的源流日趋枯竭，智慧的火花正在熄灭，我深深怀疑，我是否已经成为占人所訾骂的“尸位素餐”或如今人所诅咒的“吃干饭”的人了？我真恨不得请人揭开这天灵盖，看看里边究竟藏着什么鬼！
近年终日伏案，制作《汉语大字典》资料卡片。头痛甚烈，夜不能寐，仍得坚持值守。那卡片上的每一个字，几乎是经受了许多痛苦之后，慢慢挤榨出来的，就像是在挤榨一滴一滴的脑汁和心血。这令人诅咒的病痛，像一块巨大的顽石横挡在我人生的道路上，我的智慧和才能也便因此而窒息——这也便是我过早地从自己生命的顶点跌落下来的标志。有一天，我终于昏倒在医院挂号室旁。所幸周围熟人甚多，医生救治及时，并未酿成大事。但内心明白：吾病不在腠理膏肓，而在乎心也。病我者，非病也，人也；医我者，非药也，心也。
你知道，我是在一个“以外行自居”的潮流推动下抛头露面的，理所当然地应在当前“以内行为荣”的潮流冲击下“隐退”。然而，我是衷心拥护当前的潮流，并希望尽力追赶上去的。我已为大字典奔走呼号了几个年头，而为之耗费的精力和心血，则远不止几年生命所能给予我的活力和心智，我“超支”了！我需要“节约”一点儿生命，为了今后的日子。
为此，我近日写了一份辞呈，尚未誊正，先请你过目。辞呈全文是：
古人有云：“虽有贤君，不爱无功之臣；虽有慈父，不爱无益之子。是故不胜其任而处其位，非此位之人也；不胜其爵而处其禄，非此禄之主也。”某仰承错爱，忝列于兹，已有年矣！自与事以来，虽未尝不尽心竭力，以期报效万一；然某生性钝愚，才疏学浅，更兼心劳日拙，故终不可胜任，无以图报，深为内疚，奈何！又古人云：“陈力就列，不能者止。”斯言隽永。某白度不能者有三：一日为政不能识大局，二日治学不能有专攻，三日养身不能全肤发。有此三不能者，实非此位之人，亦非此禄之主也。以某之所不能程某之所位，赫然不相称者，不言自明矣。欣然止退，情理之中也。故某恳切呈辞，万望另择德智体兼优者统摄其事，而任某力所能及者，以去某尸位素餐之嫌。倘如是，则于事有所裨益，于人无可非议，于己亦可心安理得矣。幸甚！
这段言辞可能有些陈腐，但其中心意毫无做作。倘是虚情假意，我是不会拿给你看的。你有何高见，请以明示。主要还不是请你字斟句酌悉心修饰，而是想让你为我分担一丝淡淡的哀愁与凄苦，并为我“节约”一息生命而施以援手。这对你来说虽不公平，但我想你一定会乐意为之的。P11－12
集结在本书中的文字，数十年问，从我笔下走来，比肩接踵，延绵不断，使我这一方“自我”园地，呈现一片“原生态”的自然景象。它们一直陪伴我在这园地里信马由缰，自娱自乐。无论是日朗风清还是凄风苦雨，也无论是通畅顺达还是艰难曲折，始终对我不离不弃，与我相伴相依。虽说它们既先天不足、又后天失调，自是命该速朽，但它们时时刻刻支撑着我，眷顾着我，滋润着我，伴随我一同度过我漫漫的人生岁月，留下我淡淡的人生记忆，成为我生活的平台，心灵的港湾。正因为如此，我一直对它们深怀“敝帚自珍”之情，心存十分由衷感谢之意！
倘若有人不经意间踏进了我这方本属一己之私的“自我”园地，或偶尔涉猎、浅尝辄止，或质疑是非、一探究竟，亦或用以覆瓿之余又借以消闲，竟然翻阅到了这最后的几行文字……凡此种种，都是在与这些文字由相逢而相识，于是便都做了本书的“读者”。读者的不期而至，无论其时间长短，也无论其情态抑扬，都令我既欣喜莫名，更惶恐不安——担心谬误百出，贻害贤哲。但最重要的是，作品大都因读者而产生，更因读者而存在，读者即是作品的再创造者。正因为如此，我更应对读者表示诚挚而真切的感谢！感谢你们的参与，感谢你们的批评！
向新阳
身在武大这所百年学府，对其历史积淀与学术传承，其名家荟萃的百年文脉，我辈后学常不免怀有复杂情感——既慨然自豪，亦愧然怅惘。过往的世事沧桑、红尘变幻，如今纷至沓来的代际更迭和应接不暇的信息轰炸，共同构成某种无情的历史雾霭，某种冷酷的遗忘力量，以至本校史上享誉遐迩的鸿儒巨擘，在后辈那里均已背影依稀，渐行渐远。自叹出生太晚却又肩负“继武日新”之责的后学诸君，对珞珈文脉在前辈学者之处究竟如何薪火相传，唯有越来越遥远的想象和抽象的认识。然而，向新阳师这部名为《雪泥鸿爪》的文集，却为后辈学子理解珞珈文脉提供了新的启示：走近一位在珞珈山下求学、执教一生的长者，走近其心路历程、精神轨迹、灵魂世界，乃是走近珞珈历史记忆的幽邃之处，去触探珞珈文脉肌理的路径之一。
文集由随笔、游记和诗词三部分构成。第一部分“岁月拾零随笔选”是向师数十年散文作品的集结，包括回忆录、抒情随笔、时事杂评、尺牍应答等诸多形式，随叙述笔触娓娓展开漫长人生。第二部分“人在旅途游记选”则记录作者卸下繁重教务之后云游四海，徜徉于田园山川之自然风物或置身异域他乡之文化景观的所见所闻、所思所感。第三部分“闲情偶寄诗词选”是旧体诗词之荟萃，是向师以平素所爱之特殊文体来凝聚人生智慧、抒写生命感怀之体现。这些以不同形式撰写而成的作品，题材多样，包罗万象，有对时代变迁、命运起伏中生命历程、心灵轨迹的细腻描摹，有对家国世界、教育文化的深切反思，有对民族历史、政治局势的率直品评，有对故乡亲友、母校师生的真挚回忆，有对人生真谛的执着探求和对信仰的深入解读，以及对友爱亲情的诚挚抒写等。
其中给人印象尤深的，是那些再现往昔岁月、历史掌故的温暖亲切的回忆。涌现于笔端的，是曲折蜿蜒的家乡小路，是晨问跳动的灶头炉火，也是“来，来，来，来上学；去，去，去，去游戏”的小学母校那份神奇的力量。在《往事重温》中，向师忆起那段清汤寡水的旧事，肩上犹有当时同学慷慨解衣，以及与一众挑石建瓴的余温。在《芳草萋萋》中，于后辈心中高山仰止却身影朦胧的“五老八中”等历史名家，有了栩栩如生、点睛传神的鲜活呈现。刘永济先生脸庞清癯，李建章先生常日告诫，刘博平先生慨然赐墨，胡国瑞先生浅笑戏谑。“五老八中”灵秀了一座珞珈山，本来显得抽象、遥远、朦胧的珞珈文脉及前辈学者的精神气质，于此纤毫毕现。这些体现先贤大家言传身教之风貌，体现其育人之执着、治学之虔诚、温暖关爱之恳切的逸闻趣事和历史掌故，是管窥珞珈精神传承之真义的有利视角。
人不能两次踏进同一条时光的河流，而两次踏进时光河流的也不再是同一位拾贝者。在跨越数十载历史沧桑巨变、人世阴晴月缺的“岁月拾零”中，同样身处校园，作为在校青年学子、杏坛主讲教授和荣休归隐的逍遥游者，目光中透出的显然是不一样的凝视世界的眼神。日月不淹，世事难料，其问既有不公的苛待，亦有温暖的关怀。走过人生与家国的飘摇，多了几分无怨无悔的冲淡。岁寒岁火洗练，沉下了一颗温故之心。
世易时移，新世纪气象万千，而向师字里行间古风犹存，檄作慷慨针砭时弊，师者仁心念育人苦辛，行文足见师道长者之姿仪，以及击节长叹文人之性情。于是，虽有时光无情雕蚀万物、改变一切，却于峥嵘岁月中沉淀出不变的情怀，既关切，又超然，超乎一己物欲得失，关乎天下兴衰冷暖。
无论“岁月拾零”诸篇中对于勤勉耕耘的杏坛岁月之深沉回首，还是“人在旅途”中对于纵情山川的惬意人生之精彩回放，抑或“闲情偶寄”中徜徉诗境之洒脱抒写，均掩藏不住某种执着的价值坚守，某种深切的人文关怀，某种暖人的温馨情愫。这种坚守、关怀和情愫，在那些看似飘然于山水之侧、星海之间的逍遥游记之中，亦不例外。
“人在旅途”诸篇，饶有趣味地抒写四海五洲之见闻体验。《初识美东》《欧洲掠影》《缱绻流连奥兰多》，咀嚼饼干榨菜于异国怀想祖国滋味，别有一番触动在文中；《四川漫游》《凤凰涅槃》《东南览胜》则流露出在自家土地上毫无疏离与焦虑的怡然之心。世人旅行，常以拍照留影、到此一游为念；文人则以读书万卷、行路万里为愿。人或脚步太短，或目力有限，能兼及笔力、脚力，不可不谓幸甚至焉。而向师云游，携着一生饱学，带着蕴藉的智慧、积淀深厚的诗性感悟以及跨文化比较的审美眼光，遍览中外山川，亦不忘“指点江山”，用心灵去体悟、用文化去润泽眼前美景。行至水穷、坐看云起，却仍在进行严肃的文化思考，在建构回忆与审视当下之时保有一份内在的清醒与自律。于是我们看到，游记中的向师，虽走出珞珈，云游四海，却从未远离珞珈。其理由不难体悟：尽管足迹遍及天涯，却时刻携带着珞珈山下陶冶熔铸而成的、挥之不去、内化为灵魂的人文精神，在感受和洞察着珞珈之外广袤的宇宙时空。
向师趣解自封的“三无斋主人”雅号，日取意有三：一为孔子“无声之乐，无体之礼，无服之丧”，二为庄子“至人无己，神人无功，圣人无名”，三为一己“无权、无势、无钱”之谦。窃以为益之以“治己无怠，治学无涯，治言无悔”，或亦不无妥帖。文中曾引孟子文意之辨：“不以文害辞，不以辞害意，以意逆志，是为得之。”向师原指读书之要，而不论览世览文，用此皆宜。饶舌多时，个中真义，不一而足，尚需读者诸君亲自展卷，各获馨香。
是为序。
向新阳著的《雪泥鸿爪（精）》包括随笔、游记、诗词，三者各自独立而又融为一体。随笔为长篇短制或三言两语，是作者整整半个世纪生活轨迹和心路历程的真实记录；游记记载了作者近年游历国内名胜、欧洲诸国、美国四境、加拿大各地及加勒比海的见闻感悟，是足迹与心迹的自然结合；诗词则以古典形式，抒情写景，是对前二者的艺术扩展和适当补充。全书配以实景照片若干，更令文图相得益彰。
向新阳著的《雪泥鸿爪（精）》由随笔、游记和诗词三部分构成。第一部分“岁月拾零随笔选”是向师数十年散文作品的集结，包括回忆录、抒情随笔、时事杂评、尺牍应答等诸多形式，随叙述笔触娓娓展开漫长人生。第二部分“人在旅途游记选”则记录作者卸下繁重教务之后云游四海，徜徉于田园山川之自然风物或置身异域他乡之文化景观的所见所闻、所思所感。第三部分“闲情偶寄诗词选”是旧体诗词之荟萃，是向师以平素所爱之特殊文体来凝聚人生智慧、抒写生命感怀之体现。这些以不同形式撰写而成的作品，题材多样，包罗万象，有对时代变迁、命运起伏中生命历程、心灵轨迹的细腻描摹，有对家国世界、教育文化的深切反思，有对民族历史、政治局势的率直品评，有对故乡亲友、母校师生的真挚回忆，有对人生真谛的执着探求和对信仰的深入解读，以及对友爱亲情的诚挚抒写等。
