酷豆似乎在提醒人们，人类不缺少邻居，但是非常缺少对邻居的理解；人类不缺少爱，但是缺少对爱的发现。

《遛狗人日记》是作者爱德华·司徒欧顿发表在《电讯报》（Telegraph）上的一系列文章的集锦。作者在遛小狗酷都（Kudu）的过程中，思考了生活和养狗的意义。全书用日记体裁连贯成篇。

狗是我们的朋友。我们相信它们能直观地了解我们，我们可以向它们倾诉，它们将毫无疑问地支持我们。爱德华·司徒欧顿在《电讯报》上开设了一个专栏，记录了他在遛爱犬“酷豆”时的种种思考，后以日记体裁连贯成了《遛狗人日记》。遛狗途中，他发现自己开始探索更广阔的领域——战争、时事、办公室政治、浪漫恋情、勇气、内疚、抑郁、荣誉和英雄主义、我们的责任感和生活中的秩序，并给出了一系列的洞察和评论。似乎一切问题在遛狗时都有了全新的观察点。

鸣谢

1 让狗融入你的生活

 遛狗人日记

 “可可毛毛爪上将”不是狗名

 热浪袭来，从速撤退

 吉姆·诺蒂和我打破所有规矩的一天

 小狗知道谁是主人谁下命令

2 轻率鲁莽的感情

 酷豆和新朋友对历史没感觉

 狗没疯——是主人精神有问题

 激情公园里的咆哮

 这厨房外面的世界太残酷

3 狗的人性

 是第六感，还是对月嚎叫？

 通过狗狗看总统

 去参加美国万圣节游行吗？不了，谢谢……

 每只狗都应该在主人的工作中拥有一席之地

 希望你在这里——不过不是在菜单上

4 狗的狗性

 我们的狗在阿富汗英勇无畏

 接过拜伦勋爵手中的狗链

 好书诋毁狗

 战争中一条狗的不幸结局

 为什么狗比主人遥遥领先？

 去滑雪度假吗？一定要带上你的狗

5 为狗辩护

 狗能感觉到你对它的怒气

 当心：全国蔓延狗歧视

 一只狗的命运使国民反目

6 疯狗、英雄狗以及你的健康

 我希望狗没有被快乐冲昏头脑

 狗可以既勇敢又肆无忌惮

 读了哈代的狗变得多愁善感

 狗能让你更健康

7 狗之爱

 能激起父母自豪感的不止孩子

 我被沉默以对，感觉无比幸福

 和我家的爱因斯坦比，澳洲野狗就是笨蛋

 一个确实应该废除的英国传统

8 狗眼看世界

 狗比四轮摩托或活体检验更有价值

 人类最好的朋友可能是恶魔，但我总是袒护他

 接受东西方的交融

 狗眼看世界的收获

遛狗人日记

《每日电讯报》，2009年5月30日，星期六

狗有一个令人钦佩的特质，那就是它们会出自本能地挑选优雅主人的朋友。因此在这个美好的五月清晨，聚集在平台上的就是这样优雅的一群人。我们在巴特西公园，与切尔西隔河相望，能看到一两个穿着骑装的人，身上的装饰只比遛狗人所需要的多那么一点点。

狗们都在那里——闻闻嗅嗅，跑跑颠颠，蹦蹦跳跳，流着口水吵吵闹闹，有的浑身粗毛蓬乱，有的身披伶俐的短毛。它们在我们脚边做着它们自己的事情，而我们——它们的男女主人们(或者是它们的仆人？)——做着我们的事。我们在交谈。在这里，我已经和别人讨论了所有话题：从高屋建瓴的中东政治到平庸家常的结婚、离婚，从子女、工作到戏剧、书籍、展览，还有度假屋、信贷紧缩，当然还有——犬类的胜利和悲剧。这轻松随和的社会交往是中年养狗带来的一大收获。如果你带着一只狗，你就可以和任何人说话，任何人也可以跟你说话，而且不拘话题。

当然，要做到这一点，你还需要具有良性的健忘能力，允许母亲们重复讲述分娩的痛苦和作家们不断唠叨对自己新书销售情况的忧虑。我曾经养过一只闹腾的拉布拉多和西班牙猎犬的串种狗，而即使是她最激怒人的淘气行为现在说起来也已经变成了令人开怀的往事。当她还是小狗时，我女儿训练她用报纸当厕所：一个星期天的早上，她跳上了床，因为我正在读《星期日电讯报》，我还没来得及想到“巴甫洛夫”反应，她那热气腾腾的尿就已经浇在佩里格林·沃索恩爵士的一篇精美散文的正中央(我肯定这不是针对作者本人的)。

你还需要具有同时接受两种完全矛盾的看法的后现代主义能力。我们这些每天去巴特西公园的人都知道，狗就是狗(无论公园里雄伟的佛教寺庙可能暗示着什么相反的看法)，狗永远不可能写出不朽的书或赢得诺贝尔奖。我们也知道是进化使狗具备了吸引我们的魅力，让我们必须满足它们的愿望和需要。然而，我们仍然让自己把狗当作朋友，谈论它们就像谈论我们有情有义的人一样。

这种思想也带来了回报，它让遛狗变得像读小说或看戏：我们暂时把怀疑抛到脑后，在一个小时左右的时间里，我们得以逃避平凡的生活。遛狗时，我们任想象驰骋，狗生活中最平凡琐碎的时刻也成为奇迹，让我们反复惊叹、讨论、放声大笑，甚至投入比对人类家庭还多的关注。

我的狗和我在巴特西公园共同分享的是像简．奥斯汀小说一样的精彩内容，他的那个“贵族圈子’’会使达西先生都自愧不如。他的一个“粉丝”在去圣莫里茨滑雪的时候为他带回一个点缀着金色奶牛的项圈，这让他颇有一丝纨绔子弟的风范，就像亚历山大·珀普的狗那条富有传奇色彩的项圈，上面写着：  我是克佑区殿下的爱犬，

先生，请告诉我，您的主人是哪位？

还曾有一次，我在公园里遭到意外的求婚，当然，条件是要详细审查他的家族谱系。求婚的那位女士，住在国王路，习惯周末外出打猎，本可以成为他理想的新娘，可惜家谱显示，他的父亲是她的祖父。

在这里，我的狗在公园里如鱼得水，他在这伦敦南部的生活比《傲慢与偏见》里的生活还要丰富多彩。他那些油光水滑的切尔西朋友中，没有多少会在东闻西嗅之中偶然抬头，就能看见一个吸海洛因的瘾君子褪下裤子，寻找还能使用的血管。因此，虽然带着花哨的项圈，但这条狗仍然具有着一种斯托克维尔人物式的见多识广的昂扬气概。

他的名字叫酷豆。在接下来的内容中我会更全面地介绍他的情况，并且告诉你们他会把我们引往何处。然后我们只要跟着他走就行了。P3-5