风从海上来，从青岛的海，即墨的海，海阳的海，施施然刮来。从康有为、老舍、萧红在青岛住过的红瓦房顶上刮来，她漫过在黄海罗列的几个眉清目秀的岛子，慢慢刮上岸来。
这是春风，款款的春风，小鸟依人的春风，窃窃私语的春风。
春风来时，北国的后屋檐下的积雪尚未全化，化冻的小径依旧泥泞。春风在波平如镜的黄海皱起鱼鳞般的涟漪，海中的渔船个个就像醉汉一样在不停地摇晃，宛如春梦。
风把岭上的树刮得兴高采烈，神采飞扬；把柳树那一头乱发，吹得无所适从，一会儿俯首称臣，一会儿飞扬跋扈。风像熨斗一样从岭上把麦苗熨平，平板板的麦田一望无垠，向着一个方向稍息立正，像一泓泓春水一样，一个漩涡透着一个漩涡，冷绿之中透着水绿。
春风是多情的，面朝大海，春暖花开，她调皮地撩开正在划锄麦地的农人那披了一冬的棉衣一角，逼迫汗津津的老农不得不把棉衣脱下，坐到田眭上小憩。过滤嘴香烟点起时，风把烟头吹得一会儿猩红，一会儿暗淡。农人的眼纹细密，眉目舒展。他默默地看着山麓下一群臃肿的黄牛，那些黄牛在蓝天白云下，在习习春风中，悠然自得，自由徜徉，不时抬起头来仰天长啸一声，响如春雷的叫声，仿佛在昭示着人们：春天来了！
春天来了，春天在春风的引诱下，从海上来了，夹杂着一丝丝淡淡的鱼腥味。太阳笑蔼蔼，似乎动动哪里都在响。春天有些声音，就像一头兽在丛林中窜来窜去。仔细谛听，这些声音，都是春风制造的，春风传播的。造船的叮当、汽笛的轰鸣、渔民抬网下海的号子，仿佛都比冬天来的清远辽阔，媚软悦耳，就连站在高高招虎山上的打樵人，都能听得到。
风刮着街门响，谁家刚过门的新媳妇，端着一摞衣服下河洗衣了。这衣服有老公的，有公公的……冬天里在洗衣机里洗，春天她就到河里洗。
河岸星罗棋布着各式各样花枝招展的女人，她们都在仄着耳朵听着捂了一冬正在发酵的各式各样的传说。那些传说经春风播种子一样从上游播到下游。这才知道隔壁阿二大学毕业，领回一个俄罗斯媳妇，惊艳了全村；更惊艳的是邻家小妹，居然把上百万的一辆奔驰开回村中，擦得铮亮，放在门口，真羡煞个人呀，那小女才几岁呀，最多不过二十五。
娘儿们在河边一字排开，说不完的知心话，掏不完的心窝子。春风把她们的脸轻轻搽上了胭脂，一个个就像刚下蛋的母鸡，眉梢眼角都传着情带着俏，嘴一撇，我那口子，又上山养牛去了，把我和孩子撂在家里不管了。你那口子还好，每天都能下山看你，我那口子呢，养着一条船，洋里就是他的家，七八条汉子，没有个把月回不来一趟。
河边的女人都在谈论着自家男人，谋篇布局着未来，憧憬着未来，仿佛家家都有一个小九九，家家都有一个开门红，喜日子就像芝麻开花节节高。看看这些女人甘之如饴的笑靥吧，她们大胆谈论男人的笑声，惊动了正在一棵歪脖柳树上谈情说爱的花喜鹊，她们的喜悦由不用一钱买的春风挥洒着，比响晴湛蓝的春天还明亮通透。这喜悦也传染了田畦中小憩的老农，他匆忙拿起锄来，又开始春天的耕耘。
山中有一种无可言状的隐隐约约的绿，这绿仿佛从海上泛上来，用春风灵巧的手指悄悄濡染着每一个角落。这些颜色，你可逐渐从嫩柳鹅黄的腰肢，燕子轻剪春水的倩影，羊羔比草还嫩的轻吟浅叫，山娃翻过山野狂奔学校的呐喊中一一找到。
春风不愧为爱的使者，她给我们带来颜色，带来声音，带来激情，带来一个生机勃勃充满和谐充满创造力的明媚春天。
风从海上来。P3－5
《最后一头猪》无疑也应该是近年最有特色的散文作品之一，它使这本书更富有艺术价值，也让作者的性情和趣味终于有了淋漓的挥发。”——《人民文学》杂志主编，施战军
“刘水清《红木匠》的写作，就像功力深厚的老木匠打制红木家具，精雕细琢又大气厚重。”——读者出版传媒股份有限公司总经理，彭长城
这是我的第二本散文集，隔我第一本散文集《山风海韵》（作家出版社）的出版，已有十五年了。近三十年的文学创作，使我对自己的作品愈来愈苛刻，要不是好心读者和朋友的催促，我这本散文集不知道要拖到哪个驴年马月呢？我不是那种很勤奋的人，生活中非常疏懒，完全靠着一种天赋在创作；但我又是对文字极为敏感和严厉的人，是一个不动笔墨不读书的人。每看一篇好文章，总要激动三天，总要读到朗朗上口，甚至背诵为止。这种多年养成的习惯，使我对好的文字，有一种极度迷恋的心态，至今愈演愈烈，未减分毫。上本散文集，我选了90多篇文章，这本散文集，我仅选了50余篇，那些故意遗漏的散文篇什，我将永远与她们拜拜了，这辈子恐怕再也不会对她们垂青和光顾了，任其花自飘零水自流吧。
占本书五分之一的十余篇散文，选入了大学、中学的教材、教辅和考卷中，主要包括入选《读者》的《红木匠》，获得全国第三届冰心散文奖的《麦秸垛》，在《人民日报》大地副刊发表的散文《日落家园》、《温馨祥和海之阳》、《雪落半岛》等，这些文章有的流传了近二十年，有的流传了十余年，或许将永远流传下去。这些散文，给我带来了很大的声誉，写信的打电话的，千方百计托人赖友与我求书的络绎不绝。湖南的一位作家，半夜给我打来电话，对我的《温馨祥和海之阳》表示了由衷的祝贺。为了求得我的电话，他先是查了海阳市人民政府办公室，再查到我当时的小灵通，那种求贤若渴的神态给我鼓励，让我钦敬。他曾是一位语文教师，他自信地说这篇文章会上教辅，不久果然应验了。2008年秋，我坐火车去西安领取全国第三届冰心散文奖，对面坐着的父女二人，来自长岛，是我的老乡。女儿考取了陕西师范大学，父女是从岛上坐船出来，再到烟台乘车去西安的。由于是老乡，我们攀谈了很久，当他们知道我去西安领奖时，女儿高兴地问我，叔，你是作家？我只好淡淡地说，算一个吧，就讪讪地很羞赧地拿出那本散文集《山风海韵》，当时我仅出了这一本书，囊中羞涩，可能是鬼使神差般地不知怎么想着要拿到西安显摆，结果路遇知己。那孩子惊奇地问道，《干干净净的傅雷》是你写的，我说是我写的。孩子说，几个月前我还做过它的模拟题呢。孩子受宠若惊，郑重地要求我给她签名，我很羞涩地给她签了名。
我这个人不太愿出门，一辈子蛰居在小县城里，从未觉着孤独，上西安应该说是去的较远的地方。记得2002年，全国首届冰心散文奖的颁奖大会在江苏同里举行，散文集《山风海韵》获奖了，我就没去。我觉着“奖”这种东西，是别人强加在你头上的光环，冠冕堂皇的，她能把人惯坏，不值得大惊小怪，更用不着大呼小叫。就算出书也没有什么了不起，那以为你被自己做的棺材盖棺论定了。年轻的时候，喜欢看朱自清的散文，但看着看着就那么几篇，甚以为憾。出集子是亮自己的丑，兜弄自己的家底，家底亮出来，你腹笥就空了，空空如也。这完全是浪费别人的钱财，你想，出那么一大本书，能看的就那么几篇东西，还堂而皇之地卖给别人，你这不是图财害命吗？什么是最大的浪费，浪费别人的时间就是最大的浪费！
当然孩子生出来，长的丑俊，总要别人去欣赏，你自己总不能躲在家里翘着二郎腿独自审美吧，时间久了，还审美疲劳呢。我那本《山风海韵》出来后，先给了我身边的几个孩子，包括我两表兄弟的孩子，一男一女，这两个孩子在初中时都在一个班上。要不是我这个表兄弟的儿子刚从日本回来，我们在一起吃饭时，我还真不知道世上还有这等巧事、奇事，何等浪漫之怪事？这位男孩当面告表兄弟的状，说我表兄弟在他初中时，把他所有的课外读物都没收了，只留下这本《山风海韵》，他又不愿学数理化，就整天读，日日读，日久天长，好多文章，都能倒背如流。这天机会终于来了，老师当课让学生写一篇自选题作文，这孩子就毫不客气地原原本本地把选入本书的《最后一头猪》，从头到尾背了上去。老师在批作文时，发现这篇文章写得的确不俗，那时农村很多家庭已不再养猪，何况孩子又生活在城市，怎会写得如此传神。我知道《最后一头猪》最早发人民文学出版社的《中华散文》，当时全体编辑一致叫好。后来山东大学教授施战军（现任《人民文学》主编）为《山风海韵》作了序，对这篇散文给了很高的评价。孩子把这篇文章原原本本背上去，老师干脆直言不讳地说，你没有这番阅历，纯属抄袭，双方争执不下。后来这谜底，被在同班的我另一个表兄弟的女儿揭开了。那是一次自由阅读课，老师让表兄弟的女儿起来读文章，这孩子就声情并茂地读了《最后一头猪》，两个小插曲仅隔两周，真相大白，老师一步跨过来，把表兄弟的儿子提溜起来，这下你还不承认抄袭？如今两个孩子一位在日本留学，一位在上海读博，现在说起这些事来，尽管是孩提时的笑话，几成天方夜谭，但我的作品，对我周边的人，总或多或少有一些影响，对读我文章的人有一些启示，这便是阅读的力量，教化的力量。
人的一辈子做不成几件事，会写、能写，也算一件。写书也是在写人，写人也是在立己，立己，才能存世。雪泥鸿爪，孔雀东南飞，影子是会留下的，留给后人，留给明天，何乐而不为呢？趁春光明媚、花好月圆时，写吧，知识改变人生，写作改变处境。
2014年春于海阳国际会议中心
《一个人的船》是刘水清的散文集，共收录了作者50余篇优秀作品，分“舟·海·鱼儿”“畔·岛·风物”“山·水·人家”“艺术·人生·故事”“家园·黄昏·祖母”“诗·书·思”“梦里泛舟”“艺海拾贝”七辑。作品多以大海、渔村、海岛为写作题材，表达了作者对大海的深情，对故乡的热爱。
刘水清编著的这本《一个人的船》散文作品主要是选入大学、中学的教材、教辅和考卷中，主要包括入选《读者》的《红木匠》，获得全国第三届冰心散文奖的《麦秸垛》，在《人民日报》大地副刊发表的散文《日落家园》、《温馨祥和海之阳》、《雪落半岛》等，这些文章有的流传了近二十年，有的流传了十余年，或许将永远流传下去。
