很久很久以前，当我们的祖父母还是小男孩儿、小女孩儿或者是婴儿，甚至还没出生的时候，爸爸、妈妈、玛丽、劳拉与小凯丽，就已经离开他们在威斯康辛州大森林中的小木屋了。他们赶着马车，将那座孤零零、空荡荡的小木屋留在了树林中，从此再也没有回去。
他们正在前往印第安地区。
爸爸说现在的森林里住着太多的人。因此，劳拉经常听到的不是爸爸的斧子的声音，而是从别的地方传来的咚咚咚的锯木头的声响，又或者总是能听到从森林里传来的不是爸爸的猎枪的回音。不仅如此，通向他们的小木屋的小径已经变成了一条路，几乎每天都会有马车从这条路上慢悠悠地驶过，车轮轧在路上发出吱呀呀的声响。每逢这时，劳拉和玛丽就会停止玩耍，好奇地打量着马车。
野生动物们因为人口数量的增多而离开了这里。爸爸也不愿意再住在这里了，他喜欢居住在不会令野生动物们恐惧的地方，他喜欢看到小鹿和它们的妈妈在丛林的阴影里好奇地观察他，他还喜欢看胖胖的懒熊在野果丛里吃野果的模样。
在一个漫长的冬季的晚上，爸爸对妈妈说起了西部地区。在西部，土地是平坦的，那里没有树木，草丛长得茂盛且高大。那里的野生动物自由地漫步，享受着食物，就像是生活在一望无垠的草原上一样。那里没有更多的定居者，只有印第安人长期驻扎在那里。
深冬里的一天，爸爸对妈妈说道：“既然你并不反对，那么我决定去西部看看。我已经打算把这里卖出去了，如果可以很快卖出，那么我们会得到一笔十分可观的收入，足够在新的地方开始我们的新生活。”
“噢，查尔斯，我们必须现在就走吗？”妈妈问道。这时候天气非常寒冷，但是木屋里却十分舒适且温暖。
“如果我们今年出发，那么现在就要走了。”爸爸回答道，“我们不能等到密西西比河上的冰化开时过河。”
因此，最终爸爸卖掉了木屋，也一同售出了母牛和小牛犊。他用山胡桃木做了车棚并把它们竖直地绑在车厢上，妈妈帮爸爸将白色的帆布罩在了棚架上。
一天黎明，妈妈轻轻地将玛丽与劳拉摇醒。在炉火与烛光的映衬下，她帮孩子们梳洗并给她们穿得暖暖的。在她们红色的长法兰绒内衣外面，妈妈又给她们穿上了羊毛衬裙、羊毛连衣裙，还穿上了羊毛长袜，最后再套上大衣，戴上兔毛帽子和红色的毛线手套。
马车里装着小木屋里的一切，除了床与桌椅。他们不再需要这些家具，因为爸爸总是能做出新的来。
地上已经铺着薄薄的一层雪了。天气依旧寒冷，天色尚早。光秃秃的树木呆立在那里，透过树枝可以看见天空中的点点寒星。然而在东方，天空已经微白，灰蒙蒙的树林中有了些许亮光，那是爷爷、奶奶、叔叔、阿姨和堂兄妹们坐着马车赶过来了。
玛丽与劳拉紧紧地抱着手中的布娃娃。堂兄妹们默默地围站在旁边看着她们。祖母与其他的姑姑奶奶和阿姨们一次又一次地拥抱、亲吻着她们，与她们依依道别。
爸爸把猎枪挂在车棚内的棚架上，好方便他从椅子上拿到，再将他的角制火药筒和子弹袋挂在枪的下面。爸爸把小提琴小心翼翼地放在枕头间，这样就不会碰坏了。
叔叔们帮爸爸把马套上马车。姑姑们让所有的堂兄妹们与玛丽和劳拉吻别。爸爸抱起玛丽和劳拉，把她们安置在马车后面的床上，而后扶着妈妈坐到马车的椅子上，祖母将小凯丽递给妈妈。爸爸跳上了马车，坐着妈妈身旁，而那条大花狗杰克则在马车旁跑来跑去。
就这样，一家人离开了小木屋。因为窗子上安有百叶窗，所以小木屋并没有看到他们的离开。它被围在木栅栏里，静静地站在两棵高大的橡树后面。一到夏天，橡树叶就会变成绿色的屋顶，在那下面曾有着玛丽和劳拉玩耍的身影。小木屋渐渐离他们远去了。
为了弥补这一切，爸爸向劳拉保证，当他们到了西部，劳拉就可以看到印第安小孩儿子。
“印第安小孩儿长什么样子呢？”劳拉问道。爸爸回答说：“小小的，红棕色的孩子就是印第安小孩了。”
他们驾着车走过了很长一段路才通过被大雪覆盖的树林，终于到达了丕平镇。玛丽和劳拉曾经到过这里一次，但是现在所看的一切已经与以往不同了。商店的门和其他房子的门都是紧闭的，树桩被大雪覆盖着，没有小朋友在外面玩耍。树桩间堆着一捆捆木材。只看到两三个穿着靴子、戴着皮帽、身披彩色呢大衣的大人在外面走着。
妈妈、劳拉与玛丽在马车里吃着面包和蜜糖，马儿在粮袋里啃着玉米。而爸爸在商店中用毛皮兑换了一些旅途中所需要的物品。他们不能在镇子上耽搁太久，因为他们必须在当天渡过湖面。
平滑、晶莹的湖延伸至灰色的天际边。湖面上仅仅留下了车辙的痕迹，绵延到看不到的远方。除此之外什么也没有留下。
爸爸驾驶着马车，沿着这些车辙走在湖的冰面上。马蹄发出单调的咔哒声，车轮发出了嘎吱嘎吱的响声不绝于耳。身后的小镇变得愈来愈小，直到最高的商店都变成了一个圆点。伴随着马车的只有寂静一片。劳拉不喜欢这样的感觉，但是爸爸还坐在马车的椅子上，杰克在车旁跑着。她知道只要爸爸和杰克在身边，就没有什么可以伤害到她。
最后，马车爬上了一个矮坡，又看到了树林。这里也有一座小木屋，还有树木。看到这一切，劳拉感到很舒服。
没有人住在这座小木屋中；那只是用做露营而已。这房子很小，但奇怪的是屋子里有一个很大的壁炉和一张紧挨着墙的大床。不过等到爸爸把火升起来的时候，屋子就变得暖和了。这一晚，玛丽、劳拉、小凯丽与妈妈一起睡在壁炉后面的地铺上，爸爸睡在屋子外面的马车里，守护着木屋与马匹。
深夜里，一阵奇怪的响声吵醒了劳拉。那声响听起来像是枪声，但却比枪声听起来更加刺耳且长久。一声又一声，劳拉听到了很多次。玛丽与凯丽已经睡熟了，但是劳拉却睡不着，直到妈妈的声音从黑暗中轻轻地传来：“快睡吧，劳拉，那只是冰裂开的声音而已。”
第二天清晨，爸爸说：”真是太幸运了，我们昨天就渡过了湖面，卡罗琳。真是不能想象，今天湖里冰都裂开了。还好我们虽然是昨日晚些时候渡过的湖面，不过冰面在我们渡湖的时候并没有裂开。”
“这个我昨天就想到了，查尔斯。”妈妈轻轻地回答道。
在这之前，劳拉从没有想过这个，但是现在她才意识到，昨天在他们通过湖面的中心的时候，马车轮子下的冰如果裂开的话，他们就会全掉到湖里去了。
“你吓着孩子了，查尔斯。”妈妈说。于是，爸爸为了安慰劳拉，一把把她抱入怀中。
“我们正在渡过密西西比河呢。”爸爸说道，快乐地抱着劳拉，“来半品脱甜苹果酒，我们喝个半醉怎么样？你喜欢到印第安人居住的西部去吗？”
劳拉回答她很喜欢，并问他们现在是否已经来到了印第安地区。还没有，他们目前在明尼苏达州呢，爸爸回答着。
到达印第安地区还有一段很长的路。几乎每一天，马儿们都拼命跑着；几乎每一天，爸爸和妈妈都在新的地方露营。有时候，他们要在一个营地里呆上很多天，因为洪水泛滥，他们必须等河水退走后才能过河。他们渡过了数不清的河流，看到了奇怪的树林和山丘，还有奇怪的没有树木的地方。他们通过了架在河上的长长的木桥，而后来到了一条没有桥的河水泛黄的河流。
这就是密西西比河了。爸爸把马车赶到木筏上，大家都坐在马车里。木筏从岸边驶出，在河面上漂浮着，慢慢地从翻滚着黄色浑浊浪花的河上驶过。
多日以后，他们再次来到了一座座山丘旁。在一座山谷里，马车很快地陷入了黑色的泥浆中。大雨倾盆，雷鸣电闪，根本没有地方可以建营地和生火。马车里的东西都被淋湿了，寒冷彻骨，情况糟糕极了。但是他们无处可去，只能留在马车里吃着冰凉的食物。
翌日，爸爸在山坡上找到了可以建营地的地方。雨已经停了，但是他们还要呆上一周的时间等到河水退去，泥巴变干，这样爸爸才能把车轮从泥潭中挖出来，继续上路。
一天，当他们还在等待洪水退去的时候，一个长得又高又瘦的人从树林中走出来，骑着一匹黑色的小马。他与爸爸交谈了一会儿，就一起进入了树林。回来的时候他们各自骑着一匹黑色的小马。原来，爸爸用这些疲惫的棕色马换回了两匹黑色的小马。
这些马儿很漂亮，而且爸爸说，它们并不是真正的矮种马，而是西部小型野马。“它们和骡子一样强壮，如猫儿一般温驯。”它们有着大大的温顺的眼睛，长长的鬃毛和尾巴，细长的腿。它们的脚比大森林中的马儿的脚要小，但是跑起来却很快。
当劳拉向爸爸问起这些马儿的名字的时候，爸爸说她和玛丽可以给它们起名字。于是，玛丽为其中一匹起名为“派特”，而劳拉则为另一匹命名为“帕蒂”。当洪水不再咆哮、道路变干的时候，爸爸将马车从泥潭中拖了出来，并将派特与帕蒂套上马车，大家继续上路了。
这一路，他们乘着马车从威斯康辛的大森林出发，穿过了明尼苏达州、爱荷华州和密苏里州。漫长的路途中，杰克一直在马车旁边小跑着。现在他们又要准备穿过堪萨斯州了。
堪萨斯州是一望无际的平原，地面上覆盖的野草随风摆动。他们一天又一天地在大草原上奔走着，除了连绵不断的野草和浩瀚无垠的天空，其他的什么也看不到。天空好像是弯下腰在大草原上画出一个圆圈，而马车就这圆圈中穿行而过。
整日里，派特和帕蒂走在最前面，跑跑停停，但总也不能走出圆圈的中心。当太阳西沉的时候，他们仍旧困在圆圈中间。天际显现出一抹粉红，而后大地慢慢地变得黯淡。风吹过草地发出孤寂的声响，营地的篝火显得十分微弱、渺小。但天上的星星却闪烁着光辉，似乎离地面很近，劳拉觉得好像可以碰到它们一样。
第二天里，大地依旧是老样子，天空也是老样子，圆圈还是没有变化，这一切使劳拉和玛丽感到十分厌烦。这里没有任何新鲜的事情可以做，新奇的东西可以看。她们的床放在马车的后面，上面铺着灰色的毯子；劳拉与玛丽静静地坐在床上。马车上的帆布篷子已经卷起来绑好了，吹进马车里的微风拂乱了劳拉棕色的直发和玛丽金色的卷发，强烈的阳光弄得她们睁不开眼睛。
有时候可以瞧见一只棕色的长腿大野兔飞快地跳入草丛。然而杰克对此却视而不见。可怜的杰克被旅途折磨得十分疲惫，长途的奔跑弄得它的爪子很酸痛。马车继续颠簸着前行，顶棚在风中发出啪啪的声响。两条浅浅的车辙留在马车走过的地方，一直延伸到远方。
爸爸弯起腰，松开手中的缰绳，风拂过他长长的棕色胡须。妈妈静静地坐着，手交叠着放在膝盖上。小凯丽安静地睡在软软的被窝里。 “啊，哇哦！”玛丽打了个哈欠，一旁的劳拉抱怨道：“妈妈，我们能下车去跟在马车后面跑跑吗，我的腿累死了。”
“不行，劳拉。”妈妈回答道。
“我们是不是很快就要扎营了？”劳拉不死心地问道。从中午到现在已经过了很长一段时间，中午的时候，他们还可以坐在马车阴影下的干净草地上吃午餐呢。
爸爸回答道：“还不行，现在扎营还太早呢。”
“我要现在就扎营，我好累啊。”劳拉说道。
而后妈妈喊道：“劳拉。”目前就只有这样了，意思是说劳拉不可以再抱怨。劳拉只得闭上嘴巴，但她心里还是很不情愿的，只好坐在一旁自己默默念叨着。
她的腿很疼，风依旧不停地吹着她的头发。野草在风的吹拂下摇摆着，马车还在颠簸，很久很久之后依旧什么也没有发生。
“我们快要来到一条小溪或者小河旁了。”爸爸说道，“姑娘们，看到前面那些树了吗？”
劳拉站起身来，扶着马车的棚架。在很远的前方，她看到了一丛低矮深色的阴影。“那就是树林，”爸爸说，“你可以从它阴影的形状看出来。在这片地区，树林就意味着水源。今晚我们就在那里扎营。”
P1-11