写作、旅行
有一次，我身染重病、孤立无援，近乎绝望地怀疑自己能否活下来。那样的经历，在我的人生中只有一次，至今记忆犹新。
那年我二十四岁，正在国外旅行。当时计划用不到两个月的时间把泰国走个遍，然而，就在我从苏梅岛出发经由一个无名小岛到达龟岛后，突然发起高烧，裹着厚厚的毛毯还是觉得冷，浑身哆嗉打寒战。岛上没有医院，只在码头边有个小诊所，每周会有医生从苏梅岛过来应诊。
入夜后，高烧加上寒战，把我折腾得非常难受，甚至还掉了几滴眼泪。旅店老板见状不妙，开着吉普车把我拉到了小诊所。当天运气还不错，正赶上有医生在。
小诊所非常简陋，就是水泥砌的小房子，没有窗户也没有门，顶棚和墙壁上还有蜥蜴在爬。我躺在床上量体温，胳膊在床边垂着，居然还有野狗跑进来，也不怕人，吧唧吧唧舔起我的手背来。
医生不懂英语，老板和他两个人大声讨论着我的病情，我就那样裹在毛毯里哆嗦地听着，他们讲了一段后，老板再翻译成英语给我听。医生怀疑我得了疟疾，但需要明天坐轮渡把血样送到大岛上的医院去化验，没看到检验报告前，他也不敢下结论。我问他要等到什么时候，他告诉我检验报告送回来，最快也要到后天了。没办法，我只好离开了那个爬着蜥蜴、野狗乱转的小诊所，坐着老板的吉普车回了小屋。
两天后，医生满脸笑容来到我的小屋，可能是因为对我病情的判断得到了化验报告的证实，他显得很高兴，嘴里蹦出两个英语单词“你，疟疾”，然后便大大咧咧地把几片药放在我的手里，又仰脖儿比画了个喝水的样子，又是两个单词“结束，疟疾”。我就着可乐，吞下了他给我的六片药。医生很满意：“结束，疟疾，没问题。”留下几个单词后，他高兴地走了。
医生走后没多久，我就开始呕吐不止。伴随着强烈的腹痛。把早上吃的水果，还有刚才喝药的可乐，全都吐了出来。不仅如此，我还开始拉肚子。
从那天开始，我就什么也不能吃了，哪怕是一片水果，吃下去就会吐出来。水也是，喝下去不到一分钟，肚子就开始疼。烧倒是退了。身上也不觉得冷，但脑袋和身子特别沉，想抬起身半躺在床上都很费劲儿。
这样过了三天，吃不下也喝不下，我都能在腰上摸出骨头了，腿上掉肉，膝盖骨也突了出来。第四天、第五天也还是不见好转。甚至干脆起不来，只能一直在床上躺着。从小屋的床上望出去，阳光洒在海面上，波光粼粼。海滩上的游人，或独处，或三五成群，有正在安静读书的，也有结伴打沙滩排球的，大家都很惬意。只有我，动也不能动，每天都是同一个角度，看着一片细长四边形的海。 那时候龟岛上还没有通电，海滨小屋和岛上的饭馆都得自己发电。每天晚上十点，各家的发电机一停，整个岛一下子就暗了下来。正是在这里，我平生第一次发现，原来月光也是明亮的，甚至还能照出影子来。有时月亮躲在云层里，或是赶上细月牙儿的日子，岛上可就真是漆黑一片了。
没有月亮的夜晚，躺在没有电的小屋里，我睁着眼睛盯着眼前的黑暗。一周时间快要过去了，我还是吃不下任何东西，也起不了床。原本肚子和腿上一层薄薄的脂肪，现在好像被刮掉了一样。
一个念头开始出现：我是不是要死了，该不会就这样死在这个没有医院也没有电的陌生小岛上吧?
在这之前，我一直认为死亡没有什么可怕的，反倒是守护在死者身边的人，更能感受到死亡的恐怖和痛苦，将死之人应该感觉不到害怕。但事到临头，平时都不敢守护临终之人的我，现在要面对自己可能死亡的现实，要说不害怕可真是吹牛皮了。
睁着眼，盯着没有一丝光亮的黑暗，我在想，死亡或许就是这片黑暗，没有什么，真的没有什么。想着想着，不禁心中一惊，如果闭上双眼，可真就被这黑暗吞没了。于是，那些夜晚，我都是睁大双眼，等待窗外的天色慢慢亮起来。
当时我想，自己还一事无成。一事无成的我，怎么能就这样死去呢?也是在那个时候，我第一次发现自己是害怕死亡的。P3-5
我这个人一沾数字就迷糊，从来也没想着靠数字说明什么，可有的人没我那么迷糊，就可以用数字来说事。比如有人知道我爱好旅游。就问我去过多少个国家。可我以前根本就没数过，被人问得多了，就从十九岁那年第一次出国去塞班岛开始，按着年份一边回忆，一边在纸上把去过的地方都记下来。可我发现这样做很麻烦，比如塞班岛、夏威夷、纽约，都是美国的，而乌鲁木齐、香港、上海，又都是中国的。方便起见，我也就不统计目的地，只计算国家好了。可还是有问题，我在1990年和2001年去过两次泰国，感觉上分明就是两个国家。又该怎么办呢？唉，反正人家问的是我去过多少国家，也不关心国家在不同年代的变化，我就先统计国家数吧。
经过统计，我已经去过了二十三个国家。再有人间我时，只要我当场给出这个答案，谈话就顺畅了很多。
比如统计之前的对话经常是这样的：
“您去过多少国家呀？”
“这个嘛，我也说不清楚。”
“这么说，您去过好多国家喽？数都数不过来了。”听了这话，我连忙解释：“没有没有，您误会了，我这人向来对数字不是太上心。”
接着人家又问：“那有二十多个国家吗？”
“这个嘛，差不多吧。”
“那有没有三十个国家呢？”
“好像没那么多吧。”
“亚洲的国家，去得多吧？”
“嗯，我二十多岁时，主要去的是亚洲……”
“那么，您一定去过印度了？”
“没有，印度我还没去过。”
“咦，我还以为您去过呢。”
“所以说，我也没去过多少国家嘛。”
总之，这样的对话中，两个人好像总也对不上点，有一搭没一搭的。
可当我一下子说出“二十三个国家”的答案时，情况就不同了。
“天哪，您去过这么多国家啊。”话题就到此结束了。有时也会再说上几旬，但绝对不会有上面那种对不上点的感觉，双方聊得都很轻松。
从那以后，我再到什么地方旅行，就一个一个加上去，二十四、二十五……现在已经增加到三十三了，因为是从二十三开始加的，我也模模糊糊没记太清，说不定会有错误。
现在要是有人问我去过多少国家，我能立刻回答他说“三十三个”。但这个数字又有什么意义呢？比如某一个国家里，我去过不少城市。虽然统计上算是一个国家，但每个城市都给我留下了奇妙的印象；有的国家我只待过短短三天，也算是去过了；有的国家，虽然住过三个星期，但也没什么特别的印象；还有的国家，我去了七次，每一次的印象都不一样，但统计时只能算作一个国家。这些年的旅行，我经历了太多的东西，哪里是“三十三”这么简单的一个数字能概括得了的。
这本书里收录了我近十年来在各处发表过的旅行随笔，说起来就算是在“三十三”这个明确的数字之外，我自己的一些零散感受吧。我这个人就算已经去了很多地方，但一出门还是看什么都新鲜，而这全是因为有了这些“零散感受”。
有时候，我会把每天的生活比作一次旅行。其实也不用比，生活本来就是一次旅行。我们在熟悉的地方重复着和昨天相同的内容，每天都是这漫长旅行的一瞬间。日复一日、年复一年的生活，哪里是靠数字就能说得清的。
本书的出版，承蒙幻戏书房的边见淳和佐藤英子给予了我巨大的帮助，利用这个机会，我想对他们的付出表示深深的感谢。
另外，请允许我对本书的读者朋友们说一声谢谢。旅途中迎面走来的人，在擦肩而过的时候彼此问候、交谈几句，是非常温暖的事，您的阅读对我来说，就是这样的感觉。
多谢各位！
二○○九年六月
角田光代
日本女作家、直木奖得主角田光代旅行随笔，《星期三的神明》收录作者十年间、旅行三十三国的随感点滴，描述在年龄、地点和季节偶然相遇中发生的故事，体会沿途有温度的生活风景。
角田光代编著的《星期三的神明》收录作者十年间，旅行三十三国的随感点滴：将十年间散见于不同杂志的文字集结成册，记录不同国家、不同地域的风俗人情、奇闻异事。
文字温暖不失活泼，记录有温度的生活风景：作者用轻松的文字记录每一次美好的相遇，带领读者在不同的文化冲撞体验惊喜。
用旅行记录个人成长，易于引发读者共鸣：收录不同年份的专栏作品，在时间流逝的过程中记录年龄和心态变化，可以在不同年龄的读者群中引发共鸣。
