《读库》为“京城著名文化名人”（圈内语）张立宪主编的综合性人文社科读物。这本《读库(1504)》收入了《行云纪》《宝像》《法国是他的父亲，阿尔及利亚是他的母亲》《1949年的家书》《梦回唐朝》《滑铁卢二百年》《龙虾风暴》《诗人之死》八篇文学作品。

《读库》为“京城著名文化名人”（圈内语）张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意。《读库(1504)》侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。

行云纪

宝像

法国是他的父亲，阿尔及利亚是他的母亲

1949年的家书

梦回唐朝

滑铁卢二百年

龙虾风暴

诗人之死

星巴克

我们的第一站，是台北万芳医院里的星巴克。

医院一隅临着车道的星巴克，向外几步就是兴隆路上的车水马龙，然而大片明净落地窗外，恰是停车场入口的一小片树林，几株美人树绿荫着，不开花时的美人树活脱脱就是木棉树，然入秋后一树淡淡紫红花，让不大的店面多了点与世隔绝感。

编剧会议的桌面很简单，三杯饮料(多为可用返点免费兑换的拿铁)，或一两份公推星巴克最美味的双火腿干酪巧巴达，一叠唐代史料，随着讨论进行，数日后会加入两三份打印妥的剧本初稿(或二稿、三稿、四稿……N稿)，几支异色原子笔以便涂涂改改。天文的笔记总写在作废的传真纸背面，长长一卷纸页尾垂地，仿佛占星学者写着羊皮纸卷轴；侯导数十年如一日，以封面印着□□□图案的小学生作业簿为笔记本。

各版剧本与史料繁多，基于环保而多打印在公司的废纸背面，剧本翻过来往往是全不相干的文案，然一整天泡在剧本里的疲惫下，休息时间翻过剧本，瞧瞧各种文案，倒也有几分趣味。侯导与天文都有年纪了，剧本拿在手中很难看清楚，两人常一副老花镜争夺不休，或斜斜捧远了纸页观看，模样颇有关圣架势。

一下午的编剧会议下来，侯导的电力是有限的，电力用完了，若不识相点就此打住(“导演，我们弄完这段再休息吧。”)，便见侯导的言行颠三倒四起来，一挥手把小半杯凉了的抹茶拿铁打到腿上。他爱穿白裤白鞋，洁白溅上点点绿汁，活脱脱成了绿斑的大麦町。

“人老了，电池变得很小，三小时差不多了，年轻时剧本一讨论就是一整天，哪里知道累！”侯导搔头感叹毕，目光一凛扫过来，“别笑！等你到我这年纪就知道了！”

有电池，就有充电座，侯导的充电座，在繁花紫红的美人树林里。

遇到瓶颈、电力用光了，侯导会出去抽烟闲晃。隔着大落地窗，见他白帽白裤的背影在树下闲晃，时时仰天做思索状。这时室内的我俩总是趁机偷闲，或跑厕所，或逛逛星巴克商品，在下一段工作开始前稍歇一会儿。

当侯导去树林里抽完烟回来，第一句话总是：“我想通了，我感觉刚刚那段我们应该如何如何……”

好几次大关卡，都是靠着侯导树下抽烟迎刃而解，没有关卡，也能让他三小时容量的电池再多个一小时半小时，因此我们笑说，侯导的充电座一定藏在那片树林中。他也笑，笑笑不否认，也许真有充电座一事也说不定。

侯导自称这是他拍电影来编剧工作最严谨的一次。过去他的电影都是时装片，缺了什么要补什么都很容易，要补镜头，场景在偌大的城市里随便找，缺了道具，上五金行杂货店买去，衣服也能靠成衣店解决。故此状况下，剧本只是参考，拿来应付投资者的成分居多，真正要拍的东西藏在他的脑袋里，且侯导喜欢拍感觉的，感觉某事某物过瘾而临时拍摄的状况很多；剧本里有，却是一拍就晓得拍不出来的东西也不少，故电影最终呈现出来的，往往跟剧本完全不一样。《恋恋风尘》一书中，便有他这么一句话：“我喜欢保留一半给现场的时候应变，如果事先什么都知道了，就没劲拍了。”

然而这次不能这么搞。古装片，所有需要的东西都要事先筹备，不筹备就是没有，很难在拍片现场临时变出来，连应变的余地都没有。我们得准备可能比实际需求还多的东西，尽管多有浪费，也总好过拍摄工作被一两样小道具卡住而无法进行的窘况。

同为古装剧的《海上花》亦如此。不同之处在，《海上花》已有太丰厚的文本，几乎是拿着书来筹备即可，连写剧本这一道都省了。《刺客聂隐娘》尽管也有文本，但寥寥一千字只能算是个构想、一个起头，我们的《刺客聂隐娘》早就是个与唐代裴铡原著迥异的故事，算是原创剧本而非改编剧本，整个剧本得从头写起，写得完整、写得巨细靡遗滴水不漏。

编剧工作断断续续，侯导外务不断，时间一延再延，光是星巴克这一待，就是三年。初时我与片中的聂隐娘同龄，都是二十三岁，在涓滴似的工作状态下，我一岁岁地长过了隐娘，及至离开星巴克，又历经漫漫的拍摄过程，杀青时我二十八岁，倒成了与田季安同岁。