管新平从一个湖北沙市的工人子弟，成长为一位译坛高手和大学教授，他的一生经历了多少坎坷曲折：艰辛童年的忍饥挨饿，“文化大革命”的痛苦磨难，江城武汉的奋力求学，东北长春的雪地冰天，“农业学大寨”的田间耕耘，改革开放后对外谈判桌上的针锋相对，鹏城高校的创业开拓……都在他的人生中留下鲜明的轨迹。这个轨迹不仅是他个人的，更是我们国家和民族的。难能可贵的是他能忠实地把这些经历记录下来，作为一笔宝贵的精神财富，传承给后来者。这是亲身经历的第一手资料，也是我们共和国的鲜活信使。所以，这本《路在脚下》颇有价值，值得一读。

管新平著的《路在脚下》描述了上世纪末三十多年的个人经历，折射出那一代人追随共和国脚步成长的心路历程，隐含着对那个波澜壮阔的时代的怀念。

第一章 孩提伊始

狗头湾畔

小小劳模

巴望上学

灾年情真

发蒙时日

红领巾飘

江水无情

新居邻里

困苦相依

第二章 少小更事

人心从善

父子同心

过年真好

兄长责任

为家分陇

十天半月

水可覆舟

禾苗茁壮

离别小学

第三章 乱世育材

兵团战士

天下大乱

家属临工

养猪滋味

无线电迷

八月枪战

复课革命

祸兮福兮

第四章 栉风沐雨

高中一排

革命春节

野营拉练

特长学生

动力学生

苦其心志

暑期任重

第五章 青春血热

秋风送爽

挖洞备战

德业并进

劳其筋骨

毕业去向

学习委员

留校对象

第六章 自强不息

苦盼大学

峰回路转

客居师范

众星捧月

梦圆武汉

航空路上

学业跌宕

猿人故里

燕山脚下

第七章 百尺竿头

反躬自省

班子改选

鹤壁学工

党旗召唤

极目楚天

雾障烟迷

特殊任务

又是留校

万里行云

第八章 黑土地沃

地质宫中

雪耀沃野

单家屯子

春寒料峭

风口浪尖

打成一片

促膝谈心

队友情谊

举国哀痛

第九章 长白山高

先遣队员

人艰不折

幽谷锤炼

极目苍穹

大寨洗礼

怪事咄咄

放弃从政

甘当同丁

站稳讲台

第十章 移步荆楚

天公作美

千里随形

舍弃提干

惜别长春

从头再来

洞房花烛

一炮打响

出差南行

入川充电

第十一章 三十而立

英语快班

挑战不断

人心不古

进京翻译

赴美考察

谢绝留京

重返校园

三十有三

风波又起

临危受命

第十二章 如日中天

连发论文

多事之秋

前往北美

平安之夜

人住“白宫”

莘莘学子

南来北往

春花秋果

梦想成真

故国情结

风声鹊起

职场翘楚

狗头湾畔

一九五三年农历九月二十七日，我出生在湖北省沙市市，现在的荆州市沙市区。万里长江险在荆江，汛期一到沙市就会出现“人在江底走，船在屋顶行”的奇观。我的出生地叫狗头湾，位于市区西南角的宝塔河边。

狗头湾位于荆江大堤外侧，由东往西延伸，两头连接大堤。东头大堤上矗立着一座古老的建筑日万寿宝塔，传说是玉皇大帝派天神送来镇妖降龙的。西南江边有片方圆数里的沙洲，一条小河从这里汇人大江，传说是蜀国大将关云长单刀赴会出发的渡口。沙洲对岸有片芦苇荡，传说是当年三气周瑜的古战场。

我家坐南朝北，木板结构，顶上铺瓦。堂屋当街靠左，靠右是外婆的卧室兼小卖店。父母的卧室紧挨其后，连着姐姐的闺房和厨房。厨房连着后门，门外是滚滚的长江。卧室里铺着地板，客厅的地面铺着黄土。堂屋出租做过裁缝店和理发店，开店的伯伯叔叔总爱拿我开心。屋顶有个阁楼，堆放着不少杂物，还有几箱线装书。爷爷做过账房先生，外祖公人称“刘大笔”，这些线装书不知是哪位先人留下的。外婆刘天玉出生在荆州北门十字街，父亲开过私塾，从小跟父亲学过一点文化，能识字看书，心算很好，打得一手好算盘。外婆举止斯文，说话爱带典故，常讲《三国》《水浒》和《武则天》。街坊视她为有学问的老太婆，说她上知天文、下知地理。外婆中年丧偶，给人洗衣、做针线，抚养一对儿女，再嫁狗头湾余家，母亲改姓为余。

父亲管德俊幼年父母双亡，和唯一的姐姐相依为命，靠四叔接济长大。父亲年轻时在米行当学徒，职业生涯中有过一段辉煌。荆江分洪竣工那年，国家副主席宋庆龄到沙市视察，他以工会代表身份随政府官员到码头迎接。组织上调他去洪湖，他舍不下家小脱离了组织，靠拉车、割马草、卖劳力养家。沙市新建利民机械厂，也就是后来的沙市第二机床厂，父亲重新人职。

母亲余万清十i岁起在日本人开的沙市纱厂做工。机器不能停转，午饭吃在车间，车间里弥漫着浓浓的纤维粉尘，日子久了落下了咳嗽病。父亲做上门女婿，出生的第一个孩子姓余，和余家爷爷同生日，取名双喜。此女早早夭折，姐姐出生后接续了余家的香火，取名余代芬。余家爷爷有个儿子去了台湾，来沙市看过他爹，以后就失去了联系。

新中国成立后，母亲当上了街道居委会主任。她满腔热情地投人工作，响应政府号召上了市总工会举办的识字学校。学校设在沙市巡司巷内的工人俱乐部，无论夏日炎炎还是寒风凛凛，母亲坚持上夜校长达数年，因此《沙市晚报》对她进行过报道。报纸上的母亲打着雨伞，走在前往夜校的路上。

家里有张发黄的黑白老照片，当时我看上去不到一岁，时间应是一九五四年夏天。母亲身着香云纱短衫，怀里抱着我。父亲梳着一边倒的发式，身边站着个小女孩娇嗔地偏着头，姐姐身穿背带裙站在父亲右侧，照片中还有娘家表哥和表姐。父母三十出头，年轻俊俏，腕上都戴着手表。

我有记忆时再没见过照片中父亲身边的小女孩，不断追问才知她已夭折。一天傍晚她喊肚子疼，到半夜就没了气。外婆说她乖巧漂亮，活泼爱动。姐姐前后两个女孩早早夭折，给自己落了“八字太狠”的恶名。那个年代缺医少药，狗头湾又远离市区，小孩病故的事时常发生，人们把这种现象叫“丢小孩”。有个叫跃进的表妹常和我一起玩，几天不见就听说她“丢了”。

一个炎热的夏日，我高烧不退，家人请来郎中。郎中叫人抓来三只蛤蟆，放在注满凉水的木桶里，轮流放在我的胸口上。蛤蟆不停地舔吸我滚烫的胸口，一只累了再换一只。等我高烧退去时，三只蛤蟆已奄奄一息。

父亲工作单位离家远，周末才回家。只要父亲回家，我就闹着要他抱。晴朗的晚上，父亲抱着我在家门外踱步，我眼望星空感到很得意。在父亲的怀里，我听到了《张果老砍柴》和《嫦娥奔月》的故事。狗头湾夜晚一片漆黑，外婆杂货店里的煤油灯光与对门黄爷爷杂货店的灯光交相辉映，是街坊邻居聚会的地方。父亲一会把我抱在怀里，一会把我扛在肩上，直至把我送人梦乡。

母亲做街道工作，晚上常在家里开会。那时很多居委会都没有办公室，谁做主任就在谁家办公，门外挂个某某居委会的牌子。我家堂屋的正中有张气派的椿台，上面摆着一对瓷帽筒。台前一张方桌上摆着一个大茶壶和一个茶盘，茶壶里总是泡“三匹罐”。两边各置一把太师椅，几条长凳和靠背椅随处摆放。开会时先来的坐着，后来的站着，堂屋里挤满了就坐到房间里。这时家里闹哄哄的谁都无法入睡，即使在父亲怀里睡着了还是不断被吵醒。我感到难受就大声哭闹，外婆拿出饼干哄我，却很少给我糖果吃，说糖果吃坏牙齿。

我家斜对门有家餐馆，总是热气腾腾，人来人往。我在这里第一次见到了留声机，主人衣冠楚楚，梳着分头。我问他唱歌的人在哪，他指着留声机说在里面。我百思不得其解，小匣子怎么藏得下人呢？西街有个茶馆，节假日老板刘爷爷请来说书人。说书人长袍马褂，神气十足，说到兴致高处，扬起惊堂木一敲，全场鸦雀无声。茶馆是栋上下两层的过街楼，一楼分立街道两边，二楼在空中相连，下面是街道，车马行人可从楼下穿行。

北面大堤上有座马王庙，庙前可以遥望荆州古城。一九四九年七月中旬国共双方在这里有过一场激战。战斗从清晨开始，解放军从北面进攻，国军以宝塔和古庙为据点抵抗。母亲说：“子弹的呼啸声像炒豆子一样，从我们家的屋顶上飞过。”午后，枪声逐渐停止。母亲随着邻居来到大堤上，只见遍地躺着缺胳膊断腿的军人的尸体，血迹染红了大堤上下。母亲比划着说：“大堤南边躺着的都是国民党士兵，北边躺着的都是解放军战士。可怜啊！死的都是年轻人。”

我朝母亲比划的方向望过去，碉堡、地堡和战壕的遗迹依稀可见。我和邻居小孩常在这些地方玩耍，有时能拾到弹壳和弹头。我们常聚在一起炫耀，看谁拾到的弹壳和弹头多。几户邻居的家门上挂着“光荣烈属”或“光荣军属”的木牌，路过这些家门时，我就会肃然起敬。

P2-3

本书描述了作者20世纪下半叶的个人经历，折射出那一代人追随共和国脚步成长的心路历程，隐含着对那个波澜壮阔的时代的怀念。全书长达630千字，由12章组成，包括《孩提伊始》《少小更事》《乱世育材》《栉风沐雨》《青春血热》《自强不息》《百尺竿头》《黑土地沃》《长白山高》《移步荆楚》《三十而立》与《如日中天》。

主人公20世纪50年代受“大跃进”热潮的感召扫街数年，五岁获“小劳模”称号。20世纪60年代遇上史称“自然灾害”时期，常常饿着肚子上学却意气风发。中学赶上“文化大革命”，激情地加入又冷静地离开了红卫兵组织。在动乱的年代自学无线电，无偿为街坊修理收音机。顶住逆流坚持“复课闹革命”，用革命的大字报回击不正之风。拒绝上台批斗同学，政治上受到了排挤。后成为“上大学、管大学、改造大学”的“工农兵学员”，努力学习、品学兼优，加入了中国共产党。响应号召参加农业学大寨工作队，在长白山和社员群众“同吃同住同劳动”，为保护农村孩子差点成为烈士。大学讲台上春风化雨，对外谈判桌上游刃有余。赴美留学八个月拿下硕士学位，被誉为“创造了建校史上最短时间获得硕士学位的奇迹”。放弃留美毅然回国，记者的一篇《学子天涯报国情》感动了无数读者。三十出头评上副教授，担任系主任。在国际会议上担任同声传译组组长，精彩的翻译博得各国专家学者喝彩，被原石油工业部首席翻译陆庆邦教授看中，力荐为他的接班人。

本书坚持实事求是与还原历史的写作原则，非亲身经历不写，所叙都是真人真事真情，是作者历时五年，对中学以来二十几本日记整理而成的。伟人传记如高山仰止，普通人可能感到遥不可及。草根传记可能不同，你能做到，我也能做到，这就是作者的初衷。传记忌讳流水账，本书力图回避，没有过多明示，却能感受到时间的流变。

管新平

2016年1月8日

广东深圳留仙洞