每一个孩子都有属于自己的童话世界,安徒生的童话故事,无疑是很多人共同的童年记忆。
放弃蔚蓝大海,为爱甘愿化作泡沫的美人鱼公主;大年夜在寒冷的街头卖火柴的小女孩;受尽欺凌最终化为天鹅展翅高飞的丑小鸭;穿着并不存在的新衣服,一本正经游街的皇帝;歌声美妙动人,为自由而歌的夜莺;被冰雪女王带走的淘气小男孩儿凯伊,执着勇敢的小女孩杰尔达……花木草石皆有灵性,动物全通人情,风雷雨雪形貌如人,兼具人所没有的超能力……奇妙瑰丽、干净梦幻的童话世界令人心驰神往。
《安徒生童话》以孩子能看懂的文字讲述情节有趣的童话故事,在故事中蕴含了深刻的道理,闪烁着真善美的光芒,是一部真正可以从小读到老的书。由曾长期在中国驻瑞典使馆工作、翻译家石琴娥倾力翻译。
安徒生用自然流畅、朴实生动的语言,讲述了一个个引人入胜、寓意深刻的童话故事,塑造了一批脍炙人口的艺术形象。隔了二十张厚床垫和二十张羽绒床垫依然可以感觉到床板上有一颗豌豆的公主;为爱而甘愿牺牲自己化为泡沫的小美人鱼;穿着并不存在的“新装”,装模作样地举行游行庆典的皇帝;小时候怪某怪样,受同伴排斥,长大后变为美丽天鹅的丑小鸭;在圣诞夜,饥寒交迫卖火柴的小女孩;歌声优美动听,善良宽容,为自由而歌的夜莺;整天站在冰凉的河水里,辛苦工作却不能天天吃上热饭的洗衣妇;被冰雪女王带走的淘气小男孩凯伊,执着勇敢的小女孩杰尔达……开卷便知,篇篇精彩。《安徒生童话》收录了安徒生的20篇经典代表作,由资深翻译家翻译,译文准确优美,值得收藏。
5.皇帝的新装
许多许多年以前,有一个皇帝,他对漂亮的新衣裳痴迷到了那样不可自拔的地步,以至于他把所有的钱都花费来打扮自己。他一点也不爱惜自己的士兵,也不爱好看喜剧。他只愿意坐着马车到森林里去兜兜风,不,那也仅仅是为了让大家看到他的新衣裳。一天里面,他每个钟头都要换一套新衣服。别人要是问起某个国王的时候,总会听到说:“他正在开会忙于国家大事哪!”就跟这差不多,别人要是问起他,总会听到这样的奉告:“皇帝正在他的更衣室里!”他住的那座大城市里,热闹非凡。每天都有许多异乡客地来的陌生人。
有一天来了两个骗子,他们自称是出来当织布工的,说他们有本事能织出一种别人连想都想不出来的最美丽的布。这种布料非但颜色和花色出奇的漂亮,而且用这种布料缝制成的衣服还有一个最神奇的特征,那就是任何对所从事的工作不能胜任称职的或者是愚蠢得无可救药的人是看不见的。
“那一定是美得不得了的衣服,”皇帝暗自思忖道,“我要是穿上那种衣服的话,就可以识别在我的帝国里哪些人是不胜任不称职的,也能够辨别出哪些人聪明、哪些人愚蠢了。我必须叫他们马上给我先把这种布料织出来。”于是他预付给那两个骗子一大笔钱,要他们毫不耽搁地把这种布赶快织出来。那两个骗子假戏真做地架起了两台织布机,煞有介事地摆出一副织起布来的架势,装着干活十分卖力的样子。他们立即索要最精细的丝线和最贵重的黄金,可是却把这些东西全都装进了自己的腰包里。他们趴在空空如也的织布机上忙碌个不停,干活一直到深夜。
“我倒真想要去看看他们织布织得怎么样了。”皇帝想道,可是转念一想凡是不能胜任称职的人都看不见这种奇特的布料,他的心里又有点七上八下起来。他相信,他不需要为自己而担惊受怕,不过为稳妥起见还是决定派一个人去探探虚实,看看那布究竟织得怎么样了。在这个大城市里如今已尽人皆知这种布料有着非凡的魔力,于是人人都想先睹为快,又要看看自己的邻居究竟有多么愚蠢、多么无能。“我要派年高德劭的大臣去查看一下织工们干的活计,”皇帝想道,“他必定能看得出衣料织得怎么样了,因为他最诚实、最富有智慧,没有人比他更胜任称职的了。”
那位年高德劭、睿智诚实的大臣走进了那个厅堂,只见那两个骗子正趴在空空如也的织布机上忙碌着。“上帝垂怜!”老大臣心里咯噔了一下子,两只眼睛睁得大大的,“可是我什么也没有看见哇!”不过,他嘴巴里却没有说出来。那两个骗子殷勤地请他靠近织布机一点,并且用手指着空空如也的织布机问他,是不是觉得花式很精美别致,颜色很鲜艳。那个可怜的老大臣把眼睛睁得更大,可是仍然什么也看不见,因为织布机上本来就是空荡荡的。 “上帝呵!”他心里想道,“难道是我愚蠢透顶?这是我绝对不会相信的,也是不能让任何人知道的。难道是我不能胜任称职?不行,我绝不能够说出来我看不见这种衣料!”“噢,您还没有说出您的高见哪。”一个骗子说道,假装着双手不停地忙着织布。“唔,真是漂亮之至,真是美不胜收,”老大臣说道,他戴起老花镜凑近织布机细细查看,“这么漂亮的花式,这么鲜艳的颜色……啧,啧,啧!我要向皇上禀告,我非常欢喜这衣料。”
“哎呀,我们听了真高兴!”两个骗子装模作样地说道,他们细细地讲述了那种花式和颜色的名字,老大臣专心细听并记住了这一切,这样他回去后才能够依样画葫芦地向皇帝禀告,他也果真这样做了。于是那两个骗子又索要了更多的钱,更多的丝线和黄金。他们假装说是织布要用的,可是却把所有到手的东西一股脑儿都装进了自己的腰包里。织布机上连一根线头都没有,他们两个却仍旧趴在空的织布机上辛苦忙碌地干活。
过了不久之后,皇帝又派了一个诚实可靠、精明能干的官员前去查看织布的活计究竟干得怎样了,那布料是不是很快就可以织成。那个官员的遭遇和那个大臣如出一辙。他看了又看,看来看去织布机上还是空荡荡的,他什么都没有看见。
“您瞧,难道这匹布料不好看吗?”两个骗子问道,并且向他一一道明这匹本来就不存在的布料的花色是如何出色。“我一点也不笨哪,”那个官员暗自思忖道,“那么说来我是不能称职胜任啦?这简直可笑之至!不过可不能够让别人注意到!”于是他便满口夸奖那匹他压根儿不曾见到过一眼的衣料。他向他们两人表明自己是何等喜欢这布料的鲜艳色彩和美丽花纹。“是呀,那匹布真是出色之至。”他向皇帝禀告道。
全城的人都在谈论着这匹出色的衣料。皇帝如今要亲自驾临,前来查看那块还在织布机上的衣料。他身后跟随着一大批精心挑选出来的官员和侍从,其中有两个以前早已来过了,他们就是那两个年高德劭、聪明能干的官员。
皇帝来到那两个狡猾的骗子面前,只见他们全力以赴地在织布,可是他们两人虽然忙碌个不停,织布机上却见不到经线和纬线。“瞧,难道这布料不华丽吗?”那两个诚实可靠又聪明能干的官员说道。“陛下亲自过目一下,看看这花式是何等别致,这颜色是何等的鲜艳!”他们用手指着那空空如也的织布机,因为他们心里想着,别的人一定都看见了布料。
“这是怎么回事,”皇帝暗自思量起来,“我什么也没有看见!这真是太可怕了。难道我愚蠢透顶,要不然是我不配当皇帝?这真是我所遇到的最可怕的事情啦!”“哦,非常之漂亮,”皇帝满口夸奖地说道,“它太博得我的欢心啦!”他满意地点了点头,又装腔作势地对那空荡荡的织布机观看良久,他不情愿说出来他什么也没有瞧见。跟随皇帝来的那一大群伴驾的大官们没有一个人看见了任何东西,可是他们也照样装腔作势地左瞅右瞧观赏个不停,用与皇帝的同一个腔调说道:“哦,非常之漂亮。”他们向皇帝进谏,劝他用这样的衣料缝制一套新衣服,在即将举行的盛大游行庆典上首次穿出来亮相。
“真是太华丽啦!”“真是太美好啦!”“真是妙不可言!”他们奔走相告,到处引起一片欢腾,人人赞不绝口。皇帝赏赐给两个骗子每人一个十字勋章,把勋章挂在他们衣服的纽扣眼上,还册封给他们“皇室宫廷织布大师”的头衔。
在游行庆典即将举行的前一个晚上,两个骗子为了赶工而彻夜不眠。织布机旁还点起了十六支蜡烛。大家都看到他们使劲地抢时间赶任务,终于把完工的布料从织布机上取了下来。然后他们拿起了大剪刀,装出在空中裁剪的样子,又拿起不穿线的缝衣针装模作样地一针一针缝了起来。最后,他们说道:“瞧,皇帝的新衣裳做好啦!”
皇帝亲自率领着他的最显赫的骑士贵族来到了做新衣服的厅堂上。两个骗子各人高举着一条胳膊,似乎手里擎着什么东西,说道:“这是裤子!”“这是上衣!”“这是长袍!”等等,不一而足。他们又说道:“新衣裳薄极了,轻极了;就像用蜘蛛丝织出来的一样,穿在身上还觉得什么都没有穿哪!其实这正是它的奇妙之处。”“是呀!”所有的骑士贵族全都应声附和,其实他们什么也没有看到,因为根本什么也没有。
“请皇帝陛下开恩,把身上的衣服脱下来,”两个骗子说道,“这样我们才好为您对着大镜子把新衣服穿上。”皇帝脱掉了他身上所有的衣服。两个骗子假装把一件件刚缝制好的新衣裳给他穿到身上。他们两人在他的腰上比比画画,好像是替他束上了腰带还抽紧打了个结。皇帝在大穿衣镜前面左右旋转着身子仔细观察。“上帝呀,这新衣裳有多么合身,它穿在身上真是非常之漂亮。”周围所有的人全都啧啧称赞:“多么好看的样式呀!”“多么鲜艳的颜色呀,真是贵重华丽之极的衣服。”“为皇帝陛下遮阳的华盖已经在门外等着。”典礼官前来禀告道。
“好吧,我也准备就绪啦,”皇帝说道,“这一套新衣裳穿在我身上难道不是正合身吗?”他照着大穿衣镜又转了一次身,他要装出十分欣赏自己的这套新衣裳,让大家都能看得清楚。跟在皇帝身后的贴身侍从赶紧把他们的双手伸到地上,装出一副把长袍的后裾拖曳起来的样子,走路的时候双手一直小心翼翼伸在身前好像在拖曳什么东西一样,因为他们的职司是为国王拖曳新长袍的后裾,他们不敢让别人看出来他们什么都没有看见。于是头上撑着美丽的华盖,皇帝走在游行队伍的最前头。大街小巷人头攒动,还有窗户里也挤满了人。所有的人都交口称赞说:“上帝啊,皇帝的新衣裳真是举世无双!他那长袍的后裾有多么漂亮呀,穿在身上是多么合身呀!”没有一个人情愿让别人看出来其实他什么也没有瞧见。因为那样一来,他就成了不能胜任称职的人,或者是个愚蠢无比的人了。皇帝过去穿过的任何一套衣服都从来不曾引起过这么大的轰动。
“可是他身上什么也没有穿呀!”有个小孩这样说道。
“天哪,听听这天真无邪的声音!”孩子的父亲说道。于是人们一个个地交头接耳把那个孩子的话传开去了,他们说道:
“他其实身上什么都没有穿,有个小孩子这样说的。他身上什么也没有穿。”
最后,所有的人都叫喊起来:“他身上什么都没有穿!”
皇帝惊骇极了,这句话恰恰触到了他的痛处,可是他心底里却不得不承认他们的话是对的。
“我务必要坚持到游行庆典结束。”他心里这样想道。于是他装出更加高傲的样子往前走去,他的贴身侍从们亦步亦趋地跟在他身背后拖曳着那其实并不存在的长袍后裾。
P53-59
汉斯·克里斯蒂安·安徒生(1805—1875)出生在丹麦菲英岛欧登塞城的一个穷苦鞋匠的家里。父亲每天干活挣钱还难以养家糊口,母亲还要当洗衣妇挣钱补贴家用。1816年,从军当兵的父亲回到家后不久就病死了。母亲只得改嫁给另一个鞋匠,依然当洗衣妇挣钱糊口。在艰辛困苦的童年里,安徒生当过学徒,学过裁缝,也曾在济贫学校上过学,谈不上受过什么正规教育,仅能粗粗地认识点字而已。但是他凭借了自己的坚强意志和不懈的努力,在遭受了一连串的碰壁之后,居然在首都哥本哈根登上了舞台,扮演一名不起眼的小角色。然而由于嗓音变化和自身条件的限制,他不得不放弃舞台生涯。他又通过各种关系,在皇家剧院副院长科林的扶掖下获得了一笔国王奖学金。安徒生转而专注于写作,他写诗歌、散文和戏剧,创作了自传体长篇小说《即兴诗人》(1835),随后又发表了小说《奥·梯》(1836)和《仅是一个乐师》(1837)。《即兴诗人》等三部小说使得他蜚声丹麦文坛。他的剧本《黑白混血儿》(1840)也终于在哥本哈根的皇家剧院上演并且取得了成功。安徒生在发表《即兴诗人》的同一年,也发表了他的第一本童话故事集。起初,他自己也把童话看成是“小玩意儿”,并不曾意识到这项工作的重要性和自己的才华所在。反倒是他的挚友,丹麦物理学家奥斯忒看出了他的才华应该朝什么方向发挥。他对安徒生说:如果长篇小说能使他出名,那么他的童话将使得他不朽。奥斯忒的预言得到了应验,安徒生的童话果真传遍了全世界,而且至今还在流传。
安徒生从1835年发表他的第一本童话故事集《讲给孩子们听的故事》起,一生共发表了170多篇童话故事。正是童话故事这种文学形式奠定了他在丹麦和世界文坛上的突出地位,使得他从一只“丑小鸭”变成了“白天鹅”。
安徒生的童话大致可以分成七个系列,即:有魔幻成分的故事,如《影子》《钟声》等;以动物为主角的故事,如《丑小鸭》《跳高能手》等;以树木花草为主角的故事,如《小伊达的花》等;以无生命物体拟人化做主角的故事,如《坚定的锡兵》《织补针》等;在奇异世界里的现实故事,如《夜莺》等;在可辨认的世界里的现实故事,如《园丁和主人》等;以作者为主角的故事,如《看门人的儿子》《在柳树下》等。
安徒生的童话取材虽然相当广泛,不过主题却比较集中单纯,那就是表现真善美,抱着浪漫主义的幻想去追求人类的理想境界,如仁慈、同情、宽容、博爱等,宣扬“真善美终将取得胜利”的乐观主义信念。他把上帝视为真善美的化身,最彻底的真善美是统一在上帝的意志之中的,只有上帝才能引导人类走向“幸福”和“极乐”。因而他虽然把满腔同情倾注在穷苦人身上,希望他们能过上更美好的生活,却又无法为他们找到摆脱不幸的出路,于是只好寄幻想于发一笔阿拉丁神灯式的飞来横财,或者碰到意外奇遇而翻身平步青云。他无情地揭露和鞭挞当时社会的假丑恶,嘲笑讽刺上流社会的昏庸愚蠢和残暴贪婪,却又无法改变眼前的现实,于是只好以伤感的眼光看待周围这一切,流露出无可奈何的消极情绪。因而他的童话里往往既充满了浪漫主义的幻想又有像唱赞美诗那样虔诚的道德说教。对于这些瑕不掩瑜之处,我们只能惋惜地说那是时代在他的作品中留下的烙印吧。
安徒生的童话立意新颖,表现手法奇特,富有独到的创造性和求新意识。他把民间故事、神仙故事、神话、寓言、萨迦传说、诗歌甚至短篇小说都融合到童话中来,从而把童话提高到了一个划时代的高度,赋予了童话以全新的面貌、更宽广的取材范围和前所未有的深刻内涵。不妨从收进本书的童话中举出几个例子:
——《皇帝的新装》原本是一个西班牙王子写的故事,这个故事流传得很久,早已广为人知,西班牙大作家塞万提斯(1547—1616)也曾在他的戏剧中运用过这个故事作为素材。它的内容是说有个国王自吹从来不会听信谎言,却还是上当受骗了,故事的结局是那个国王光着身子在朝臣和全城百姓面前走过,大家都噤若寒蝉不吭一声。安徒生改写这个故事时在结尾处让一个孩子喊出了“他没有穿衣服”这句真话。
这个改动确实是神来之笔,把整个故事升华到了一个新的境界,富有更深刻的哲理含义。正是由于那个孩子的一声呼叫,欧洲乃至全世界便有了一个时常被引用的“典故”:“皇帝的新衣”。
——《卖火柴的小女孩》这个故事是安徒生在出国旅途上仓促成篇的,起初他只是按照年刊编辑寄来的画片上的要求写了小女孩在火柴的微光中见到了烤鹅和她的祖母等情节。完稿之后安徒生总觉得仿佛缺少了什么,思索了很久之后才添上了小女孩在大雪中死去的结局。这个结局灌注了他极大的同情及爱莫能助的怜悯,把整个故事从平淡化为神奇,令人读来心酸,甚至为那个小女孩洒下一掬同情的眼泪。然而这个结局却掀起了一场轩然大波,教会的卫道士们指责说:在除夕之夜可怜无助的小女孩得不到人间的温暖而冻死街头,这是对宗教的大不敬,也是对教会慈善事业的恶意中伤和丑化。还有许多人也非难说结局过于凄惨,会毒害幼小的心灵,因而不许儿童阅读。更有甚者,美国一个颇有名气的作家为安徒生改写了故事结局:原来小女孩的祖母不曾到真正的天堂去,而是移民到了大洋彼岸的“人间天堂”美国去了,当上了“美籍丹麦人”,于是腰缠万贯的美国奶奶便回国探亲,把小女孩接到美国去享受有温暖的壁炉、肥美的烤鹅以及圣诞树的美国式的幸福生活。
——《小美人鱼》的故事是从《灰姑娘》脱胎而来的。然而和美丽的灰姑娘不同的是:她并没有得到仙女帮助,最后也没有喜结良缘的幸运。小美人鱼出于对爱情的忠贞,不忍心举起女巫给的尖刀杀死王子以求得自己活命。在王子迎亲之夜,她宁可纵身跳人大海让自己的身躯一点一点地化为泡沫而无怨无悔。这就打破了王子、美女有情人终成眷属的神仙故事和民间传说约定俗成的传统。小美人鱼终于未能得到心爱的王子,却变成了世代相传的不朽艺术形象:坐落在哥本哈根朗格宁海滨的小美人鱼塑像已经成了丹麦在国际上的化身和象征。
——《她真是一个窝囊废》写的是安徒生自己的童年回忆,那个洗衣妇其实就是他母亲的缩影。故事的核心是洗衣妇酗酒成癖,因而受到周围的挖苦讥刺,直到死去还被人说成是“不中用的废物”。然而安徒生记起了他母亲曾对他说过的话:喝酒固然不对,但是洗衣妇干活那么辛苦,经常整天站在冰凉的河水里,还不能天天吃上一顿热饭,她要喝点暖暖身子,但是除了烧酒没有更好的东西。于是安徒生把故事的基调改变成宽容和谅解。这一来不仅使得洗衣妇这个受人卑视的角色博得了同情,也使得整个故事有了更深刻的内涵和对社会的揭露。
在写作手法上,安徒生也有许多可圈可点的独到之处。他并不一味刻意去写要让孩子看得懂的儿童故事。他的童话有不少含义深刻,只有大人才能够理解,但是他相信:孩子光是看故事也会喜欢的,故事情节本身就足以把孩子们吸引住,而童话里的深刻含义尽管他们当时未必能够领会,但是等到他们长大后想起,自会回味无穷的。
在语言风格上,安徒生童话里大量运用了丹麦下层人民的日常用语和民间故事的结构形式,因而语言生动流畅,朴实自然,充满了浓郁的乡土气息。正是由于安徒生无论在写作手法和语言风格上的独特,才创造出了丑小鸭、没有穿衣服的皇帝、小美人鱼等一批脍炙人口的艺术形象。这些形象已成为欧洲语言中的典故并且被收进了词典。比方说,“皇帝的新装”,几乎人人都知道这是一个极其尖锐的讽喻。我们已经进入了21世纪,离安徒生发表的第一本童话故事集《讲给孩子们听的故事》也已经有170余年了。但是,在新的世纪里,不管社会有多大变革、进步,科学有多发达,经济有多繁荣,人类都需要更加完善自身,需要不断提高素质、加强修养和陶冶情趣。这并不是能毕其功于朝夕之间的事情,而是需要漫长的时间,从各方面培养提高,这是一个从小开始潜移默化的过程。而在这个过程中,包括安徒生的作品在内的童话就起着不容忽视的作用,尤其在保持纯真的赤子童心和提高想象力方面。安徒生的名字将会和其他古典作家一起永存在世界文学史上。他的一些作品仍将代代相传下去。安徒生童话像一颗挂在夜空中的星星,仍会发出明亮而美丽的光芒,在天际闪烁着,照耀着我们。
石琴娥
以小儿之目观察万物,而以诗人之笔写之,故美妙自然,可称神品,真前无古人,后亦无来者也。
——周作人