1
用尽世界所有语言，也不能弥补我们分离的忧伤。
——《周渔的火车》
火车穿梭在隧道中，留下一段富有节奏的叫嚣声，轰隆隆，轰隆隆。这是摩擦的嘶喊，轨与轴的必然结合，充斥着抵制的推挡，又在排斥里契合融入，离开了谁，彼此都无法独立存在，一切也显得无意义了。就像男人和女人，明明是一组矛盾的生物体，纠结着、纠缠着，却从来离不开彼此。
我乘坐的火车，以慢摇的微颠行进在长长的夜色里。上车已经五个小时了，从与“路虎”挥别到现在，我没有一丝疲倦，即使在这鼾声四起的气氛中，我依旧毫无睡意，当然，也只有我一个人知道我特别的精神。这样的子夜，车窗外面，仿佛墨一般在流动，漾开着一点点清冷和寂寥，隔三差五地冒出一两朵微弱的灯火，始终一闪而过。
闷热躁动的空气，让我无法适从，于是找了一个略微干净的车厢连接处，去避避烟尘气。此时，火车刚好穿进洞子，一声长长的突兀的低鸣拉起，一阵风呼啸着从缝隙里钻进来，我猛一阵颤栗，裹了裹身子，冷噤油然而生。窗外偶尔出现的星星点点的灯光，慢慢地袅动，散开一丝丝暖。外面是一方黝黑的潭，深深的，只有机器一直轰隆隆地不停喘息。我寂静地享受它，吐着蓝色的烟圈子，一圈圈地。拥有过，才知道它的奇妙，一个人的旅行，让我不得不相信我的抉择是多么英明神武。
其实，我知道我不是一个出色的男人，无固定工作，没车，没存款，没样貌，没朋友（婉余除外，她是我发小，一个没心没肺的铁哥们）。父母留下的两室一厅，好歹让我贴上了有产阶级的标签。我全部的财产或许都在脑子里，取之不尽，用之不竭。我是一个写故事的男人，构思描绘出各式各样的情节，然后以书本或网络文学的形式取悦口味相投的大众读者，这成了我生活的唯一经济来源，我也有一批铁杆的粉丝，捧我发热，一直不离不弃。我却很少现身公众场合，我不善言辞，这缺点一直是我的硬伤，以至于我在交往过程中，常常占据被动的地位。在爱情里，我总是一个善于倾听的哑巴，一个大部分时间都保持沉默的男人。
就因为这个，她们一个个离开了我，从此杳无音讯，没有人会在乎一个穷光蛋，一个少言寡语的写书人。直到她的出现，我才觉得自己是被重视的，因此改变了36年来的生活作息，包括散乱的思维、牵强的微笑，我都一一地尝试过。我甚至一改不穿西服的倔强，破天荒地为了陪她参加朋友的婚礼而置办了一套行头。崭新笔挺的西装，松软的发型，标准的身材，为的是让她在朋友面前能挺直腰身。除了我的职业外，我在她面前都很好，她说她喜欢惜字如金的男人，也喜欢我黑夜里点燃的烟火，有她迷恋安心的宽厚。但是，她依旧成为了离开我的第七个女人，在我们即将体验新生活的时候，她没有留下一句话就悄然无声地消失了。我整整关了自己5天，这5天里我断绝了与世界接轨的任何联系，直到胡子茂密如草，我吐了吐气，和婉余敞开肚子喝了一夜的酒，然后继续我的写书人生。
她虽然离开了，但不可否认，她是我一生中遇见过的最婉约的女子，她对我的好，即使我用全部的生命也无以回报。她说她喜欢桂林山水，喜欢那里的山歌，喜欢那里澄澈的一汪清泓。于是，桂林就成了我心中的一个梦，她存在与否，陪伴与否，我都会去触摸这片美丽的净土。只是，当我在去桂林的火车上，她却不知身处何方？
在《周渔的火车》中，诗人对周渔说：“她像一团流动的水汽，没有形状，难以言喻，不经意的舞蹈，逐渐淹没了我，淹没了夜晚，也淹没了她自己。”那个如青瓷般美好的女子，在诗人的眼睛里找寻到了自己的影子，自己的梦，甚至打动了自己。可是，她却活生生地忽略了青瓷易碎的特性，最后梦变成了碎片，再也粘合不起当初的模样。
我也是诗人，但我不知道她是不是周渔，我只知道我敏感而纤细着，忧郁又积闷着，我从她的身影里一度找到童真，有一双像妈妈的双手，柔腻地拂过我的额头。不过这一切却在一夜间消失空空，没有一个理由和事变的前奏。
火车从泛白的天际中驶向那一方山水，空气显得越来越潮湿，我也越来越清晰地嗅到了漓江的水草味道，它有着春日的舒展，一尾尾地在碧波中自由荡漾。我的不知倦乏，也让我没有错过南国独有的清丽风景：随风飘荡的油菜花、美轮美奂的喀斯特地貌，以及掩映在石灰岩高处的曲挺之树，一一展现在眼前。
桂林，我来了。
不远处，那便是我的梦吗？
P3-6
窗户以外是什么？
很多时候，那些与我有关的、无关的，或时有关联的大大的世界里，它装着许多所以然，装着空洞的充实，装着烟火的荒芜，包括以具象形式存在的难以名状的已知和未知的真实；我几乎用了全部的知觉去抵近它们，去捡拾尘埃中熹微的薪火，去发现残垣断壁中莹莹的闪烁。我从这个路口到下一站，从下一站出发到另一个站台，每当站台上开满银色的月光，我知道，这又是一程美丽的相约。我置身其中，找寻自己，却又丢了自己。
我说我孤独，并不寂寞。但，所有知道我的人，都说这只不过是一个文青的托词，充斥着标榜的刻意和做作的新奇。我笑笑，依旧说，我很孤独，但我从不寂寞。我有我演绎的角色，我有编排小说得来的稿酬，还有我心爱的“路虎”。我有许多人没有过的文字里的疼，它们成了我生活的全部。如果生命可以重新赋予，那便给它们好了，我的躯壳受我驱使、供养，那便好。
于是，我除了成年累月地四处游荡外，更多的时候，会选择一个寂寞的地方享受我美丽的孤独，去一些值得我发呆的有阳光味道的，最好有水草飘零的水域，静静地打发不再执笔时的慵懒心情。只有当我银行卡中显示余额为三位数的时候，才会理性地再一次回到原点，然后继续拼命在虚拟的世界里凑足下一次的旅行食粮，再一次出发去远方，去下一站的路口，某个向往已久的地方。
只是，这一次的旅行与上一次的归来相隔了整整一年零三个月，有些意外的相遇阻碍了我的步伐，我在这一年中甚至想过放弃我孤独的坚守，是不是该结束一个人的旅行，以牵手的姿态踏上月台，不管左右来去都好。我努力了，但，我依旧孤独着。
婉余要将我的机票延至28日，我拒绝了。我自己在电脑上购买了去桂林的火车票，行程未变，还是27日下午17：00出发。
不过，这之前我得先将“路虎”安顿好。这家伙很难伺候，除了我，就只有寄托到宠物中心。这是个让人放心的地方，不仅有专人专业护理，更重要的是每一次离开，“路虎”都是以这里为家。别处，没人收留它。它野性，它是我一直的伴，陪了我五年，如果所有人都可以弃我而去，但“路虎”不会，这就是人与狗的区别。
我为它洗了一个热水澡，精心梳理了它稀疏的毛发，超过我打理自己头发时的耐心。在最后的烘干中，有幽香暗涌，“路虎”很温顺，但躁动着不安。每一次出行，我都是这样打扮它一番，所以，这就成了我离开它的前奏，它心中或许难受，又不得不接受。有时，我也很佩服我对“路虎”的爱，和它一样的忠诚和坚贞。那些从我生命中路过的人，都说我爱一只狗胜过爱她们，她们有“路虎”的无怨和真诚吗？
到了佳佳宠物中心，却意外发现中心大门紧闭。店面小字条提示：家中有急事，要下月3号才能回来。这一下我懵了，“路虎”怎么办？时间无法再推了，退票预示着几万字的辛苦努力又该泡汤了。看着耷拉着耳朵的“路虎”，片刻思考后，我决定先将它寄养在婉余家，等宠物中心开门后再叫婉余送去。
无奈之下打通了婉余的电话，婉余正在首饰店中忙活，听我的土狗要去她家待几天，除了愤怒，估计就差当场敲碎我的脑袋了。反复磨蹭了几个来回，婉余终于答应了我的无理请求，收留了“路虎”。放下心来，我花了半天时间整理好行囊，除了一些出行必备品，就是几本打发时间的闲书。27日15：00的时候，婉余开着车，接上“路虎”，然后再将我送去火车站，我回头的时候，“路虎”正在窗内，一直吐着舌头，看向远方。
我又一次开始了旅行。下一站，何处？
写在去桂林的列车上，权作序
张庆龙
《下一站等我》由张庆龙编著。
带着对失踪女友小乔深深地思念，网络写手骆生踏上了去桂林的火车，那是小乔和他曾经最向往的地方。此去，只为忘记一个人，却不曾想，在桂林如画的山水中，骆生遇见了一位温暖、开朗的川妹子莫陌，她似一株馨香寂寂的兰草，与沉默孤独的骆生因为文字而产生共鸣，在古色古香的小旅馆中，在漓江上，在阳朔……他们在彼此的呼吸中，找到了另一个自己，一个灵魂的伴侣。
在骆生彻底认为自己可以忘记那个用生命守护过的女人小乔后，他和莫陌相爱了。正当两人即将启程去莫陌居住的城市都江堰时，一个电话，打乱了全部的节奏，小乔再次出现在他的生命中……
记录万水跋涉的寻爱之旅。
打动万千读者的暖心之作。
“谁是谁生命中的过客，谁又是谁过客的过客，或者谁即将成为下一个过客。我们相遇，我们离别，然后再进发到下一个站台。”
“而下一个站台，转角，开满了白月光，谁又在月光下静静地等着跫音的到来，有人轻轻地提起，在哪儿，好像我们见过？”
这是一部关乎思想与精神行旅的书，因为加入了人生旅途中行旅的因素与内容，因而称之为“行旅的文学”应当是恰如其分的。
张庆龙编著的《下一站等我》以第一人称叙事，描绘一段时光中“我”——骆生的山水之旅，以诗人的思索，作家的文笔，哲思的睿智，呈现一片人文关怀的大海、天空、胸怀。
