说故事的精灵
就像《天方夜谭》故事的起源一样，妈妈用她说不完的故事抚慰了天天失眠的爸爸，也间接地培育了我们五个天性乐观的孩子。那不是和一个会说故事的女孩用她说不完的故事，阻止了天天要杀害一个女人的残酷国王的暴行，抚平了国王痛恨女人的心结，最后也拯救了全国女子一样吗？说故事本身的伟大力量在《天方夜谭》中一再出现，故事中有许多危机，也都是因为一个人说了一个动人的故事，而有了重大的转折。
妈妈的《天方夜谭》就像定时进站又出站的火车，永不停止，隆隆地驶着，她的声音就像火车站传来的低沉又怪异的广播，抚慰着进进出出的旅人。为了让她的孙子孙女们也能听到自己亲口说的《天方夜谭》，妈妈每天下午一个人躲在书房里静静地录下了一百卷的故事。记忆中，我的两个孩子入睡前会先讨论一下今天晚上各自要听哪一卷，哥哥总是会提醒妹妹说：“这一卷很好听，不过里面有一些比较恐怖的，还有就是那个那个啦，你还太小，最好以后大一点再听。”妹妹却坚持要听，哥哥越是强调“那个那个”，妹妹就越是深深被吸引着。
“好吧，别怪我没警告你，听了睡不着别怪我哟。”哥哥说完，总是迫不及待地进屋内听奶奶最新录好的故事了。妹妹后来证实哥哥是故意吓唬她的。
两个孩子在听故事前的对话，总让我想起妈妈说《天方夜谭》时常常用到的情节：“老人一再警告年轻人说，你千万别打开那一扇门。那一扇门里面就有我们为什么天天哭泣的秘密了。如果你打开了，你也会和我们一样从此终日以泪洗面。”通常故事中的主角都是禁不住好奇，最后让悲剧重演。
《天方夜谭》的故事非常世故，充满人生的警告，财富、名位、权力、女色、欲望转眼成空，人生就是一场冒险，不确定又危险，但是，刺激得很。我们总是在更老更老的时候想通《天方夜谭》每个故事的警告，后悔莫及。而长大以后我偏离父母心目中安全的航道，做了许多小时候妈妈觉得是“天方夜谭”的事情，想想，或许和童年天天有《天方夜谭》可听有关系吧。
孩子们总会有长大的时候，也会有远行的机会，每当他们出发前，我总是会在地图上先找到他们要去的学校和住家的位置，以及附近的环境，我会写一封很长的信给他们参考。孩子们都笑我说：“不用害怕，只要去到那里一切就都会解决的。”孩子们的勇敢，往往超过我的想象和预期，或许他们深信有些东西是永远会跟着他们到天涯海角的。或许就在纽约地下铁候车的时候，或许是在米兰的某一个文艺复兴时期所建的大教堂里休息时，他们也会像我在法兰克福的火车站一样，瞬间听到一种熟悉的声音，久久无法离去。当人生走得越远，或许越容易想起那些童年每天都听得到的《天方夜谭》。 妈妈走的时候，她的长孙李中从纽约写了篇文章悼念奶奶：“……千面蝶的故事是奶奶少数自己创造的故事之一。千面蝶有干种面貌，没有人知道她的来历甚至性别，只知道她来无影去无踪，每一次出现在人前样子都不一样……她是树林的一道剑光，是夕阳余晕下的一抹红影；最让人记忆深刻的是她听起来非常快乐不做作的笑声。每当她行侠仗义完后，人们就可以听到那样的笑声，慢慢远去……我的奶奶就是千面蝶。”
而她的孙女李华是这样描写她的：“从前从前，有一个很娇小的人，活在人群里，一直以为自己是个小矮人。终于到她要离开的那一天，一群小精灵搬了梯子来接她，她才知道，原来她是小精灵里面的大巨人，而不是人类里的小矮人。奶奶在我眼里，就是一个被困在娇小皮囊里，被困在贫乏资源里，被困在无聊生活琐事里的自由精灵，说故事的精灵。”
这就是妈妈留给她子子孙孙最珍贵的天方夜谭。P19-21
自序 七个问答题的人生考卷
下课铃声终于响起，我起身交出了这张写了很久的考卷。这是一张关于“人生”的考卷，上面有七个问答题。不是是非题，也没有选择题，所以我无法预知这次考试的分数。
我的人生始终被考试所困，最近还常常做考试考坏的噩梦。或许我从小就被过度期待，所以患得患失永无宁日，或许我渴望成功，太想赢过别人，所以我无法承担考坏的结果。最近一次的噩梦是参加两天一夜的联合考试，第一天考完后住在考场的宿舍里面，夜里无风无声也无入，仿佛世界末日，同学提醒我要去打个卡证明有来考试，我连打了好几次都没有见到自己的名字被显示出来。在一旁的同学警告我说，打一次就好了，名字已经输入但不会显示。打两次以上等于白打，电脑无法判读。他说：“你完蛋了！你等于没来考试。”我从这个悲惨的梦境中惊醒过来。我的名字被我自己重复打了几次后变成了空白？那，我到底是谁？这不正是我刚刚才交出去的那张考卷上的第一题吗？
第一题 你是谁？(你认识自己吗？)
“我是小野。”通常我会这样对着电话自我介绍。随着时代渐渐走远，对方没有听懂的几率越来越大。“什么？小姐？怎么听起来很像男生。”不然就是“哦，小叶，你死去哪里啦，大家都在找你。”或是“你是日本人啊？”于是我很不情愿地多加了两个字：“我是作家小野。”这样好多了。如果在网络搜索也是同样的结果，如果不加上“作家”两个字，跳出来的会是小野丽莎、小野惠令奈、小野真弓、小野洋子，如果搜索图片可就更精彩了，一堆的性感裸照跳出来。就算加了“作家”，也有可能跳出“小野不由美”。当初我应该直接用出生时爸爸给我的名字“小荃”当笔名，就不会有这些麻烦了。“埜”是野的古字，在泥土上种两棵树变成埜，多么简单。“若有一天当我回归尘土，请在上面种下两棵树吧。”我对着身边的亲朋好友这样说。“难怪你那么喜欢种树。原来是你出生时就决定的了。”有人这样替我解释。
是的，我指的是死亡。唯有死亡等在路的尽头，才能显出每个人活着的不同意义。人并不是因为死亡逼近了才会去想死亡，人在很小的时候就会知觉到生命是会消逝的，通常那就是长大成熟的开始，也是自觉的起点。我从出生后就哭个不停，妈妈要断奶也哭，下课妈妈没来接我也哭，小三轮车被姐姐碰了也哭。妈妈说我因为常常大声地哭，“哭得连睾丸都缩进去了，还得去找医生帮忙拉出来”。
爱大声哭的孩子很不快乐吗？我能确定的是，我有一个很不快乐的爸爸，他的不安、恐惧、悲伤和愤怒深深感染着我们一家人，但是他是自觉的，他知道不可以让这些情绪影响孩子，所以他也常常努力营造某种积极、乐观、向上的家庭氛围，但是在同一个屋檐下，谁都无法掩饰自己内心真实的情绪。妈妈是个随遇而安的奇女子，如果不是她这样包容、达观、慈悲、智慧的个性，是无法忍受爸爸那种不停释放出来的悲情和绝望的。我们常常觉得妈妈的存在，只是爸爸的影子，无声无息，却从没放弃过她对家人的爱。
妈妈离开人世三年了，就从她离开我的那一刻起，她的存在感越来越清楚而强大，原来，她早已化成了我的骨肉，我从那一刻开始认识了自己，故事就从妈妈的告别式说起吧。我唯有努力摆脱自己所创造的那个被称为“作家小野”的身段，才会找到原来的自己，这是我这些年才懂的事。
第二题 找到你的信仰了吗？(人为何而活？)
“大多数人是不知道自己为何而活的，甚至于也不知道自己要什么。他们等着别人来指点迷津。”我的朋友杨德昌导演生前经常这样说，“所以我们要拍电影给他们看，让他们知道，每天都是全新的一天，有着各式各样的可能，做出自己的选择，找到自己相信的东西，勇敢活下去。”
有个在少女时代从乌克兰逃到德国的翻译家，花了大半辈子的力气把陀思妥耶夫斯基五本厚厚的小说翻译成德文，我在《一个女人和五本大象》的纪录片中看到她驼着背还在灯下继续翻译着书，不假他人之手，自己煮着晚餐。我看着她已经弯成一个“问号”的老迈身躯，想她的人生应该没有“问题”了吧。纪录片《漫步音乐园》记录瑞士的视障音乐家走访各地去收集各种音乐和声音，将人的感官、记忆、心灵和身体重新组合后，协助身心障碍的孩子们建立对外沟通的能力。音乐家把自己活得像一个直挺挺的“惊叹号”！我羡慕那种很清楚自己的人生要做什么的人，更敬佩自己人生有残缺却愿意穷其一生去帮助弱势群体的人。我在生命中遇到过一些非常特立独行的人，他们的故事给我同样的震撼和感动，他们都能坚持自己想做的事情，毫不犹豫往前冲。
我曾经有过许许多多的梦想，但是我更想要成功，我常在梦想和现实中摆荡着。在一次又一次的失败后，我告诉自己不要为世俗定义的“成功”而活，要为自己真正相信的真理而活。不要只想当个出风头的英雄，要学习当个配角，当个倾听者，积极追随许多前行者完成梦想，也积极帮助需要帮助的年轻人实现理想。我的故事将从我的失败经验开始。当我能完全臣服于自己的失败，洞穿了自己的脆弱和不足之后，反而成为一个完整可爱的平凡人。这是这些年我越来越清楚的事情。
第三题 谁是你灵魂的主宰？(谁影响你最深？)
如果生命是一条长长的河流，那么我的生命是一条被称为“和平”的河。我在童年和青少年时期住在和平西路二段，靠近植物园侧门的一处“三不管地带”，都是注定在后来的都市规划中被铲除的临时建筑。
十九岁那年，大学联考放榜后，我跨过了一条界线，来到了和平东路一段旁的台湾师范大学，开始我学习生物科学的岁月。虽然后来我从事的工作和生物科学无关，但是这四年密集的生物课程和各种实验，引爆我体内巨大的能量，我带着这样的能量和对世界的看法，闯进和生物科学完全不同的领域，虽然有点格格不入，但是就是这种“格格不入”让我替自己开出了一条和传统不一样的道路。直到有一天当我离开了电影和电视的工作后，朋友见到我的第一句话都说：“你怎么看都还像是个大学刚毕业的学生，不像是膛过电影或是电视的人。”
是啊。当年我去“中央电影公司”上班时所带的笔记本是师范大学实验用的笔记本，我在笔记本上写着：“白鸽计划…‘白鸽”代表的是清纯、勇敢、飞翔。我还在笔记本上画了一只像是待宰的跛脚鸭子，当然事后被解释成“像火焰般燃烧”的青鸟。白鸽计划发展出后来的“台湾新电影浪潮”，我在这个关键时刻遇到了许多天才型的编导，我深深受到他们的影响。
所有理想的源头，都来自那四年的大学生活和学习，我也在那个年轻飞扬的学生时代成为“作家小野”。我们这一届的师大生物系同学最常开同学会，在同学会上我经常说着当年的笑话，像我们的合唱团，我们的篮球队，我们毕业时出版的班刊《小蝌蚪》，还有彼此的爱情和友情，故事就从这里开始。我会成为一个像春蚕吐丝般的作家，是因为我大学时选择了单纯、理性的生物系，虽然后来我放弃了在生物的领域继续深造，但成为作家的路就是要这样绕一大圈才能彻底走出来的。这道理我完全懂了。
第四题 如何与大自然愉快相处？
虽然我从事和生物科学相关的研究和教学工作时间不很长，但是却常常会有一些铭刻在灵魂深处的东西让我魂牵梦萦，我会很自然地走向海洋或是森林。我常常想起和同学们在黑夜的森林里搭着帐篷，挂起白布幔点着灯来吸引夜间的昆虫，尤其是大量的蛾。如果在森林的帐篷里醒过来，发现窗户上全是没有离开的蛾，我就会想起很诗意的句子：“我的梦就像是停在窗前的皇蛾，瞪着两个假眼看着我。”
或许我最后选择了创作当成一辈子的志业，是因为我在大自然中看到了无穷无尽的诗意。我走进大自然，把自己想象成树蛙、宽腹螳螂，我就会和它们在大自然中相遇，它们也会教导我一些生活在水泥丛林里无法体验的感觉。
我走在一条植着山樱花的“手作步道”上，这条步道是由许多志工配合政府相关单位，用智慧和劳力合力完成的，他们阻挡了水泥道路的入侵，让步道四周的动植物共存共荣。人类的生命源自大自然，所有人类所创造出来的东西，在大自然里都可以找到解释，这样的信念我越来越坚定。
第五题 你愿意与谁同行？
因为工作的关系，我接触过不少世俗定义的“大人物”或是“名人”。曾经听过一个赫赫有名的大人物，以本身的经验教导另一位刚跻身为大人物的人说：“建立人脉是很简单的事情，只要找到某个领域的关键人物并和他认识，就可以拉出一卡车的人，找到几个关键人物后，很快就建立了网状的人脉。”还有一个企业家告诉我说，他从来不会丢掉任何一张名片，并且还会在名片后面写上这个人的特征样貌：“我不会放过任何一个可能的人和机会。”他们都很容易成为一个成功者。有些父母处心积虑地送孩子去读贵族学校的理由，也是替孩子将来的人脉打点基础。他们的行为和想法我可以理解，但是我不喜欢现代人经营那种有目的、功利性的人际关系，那叫作“公关”，是虚假的，是经不起考验的。
那么，就从一封陌生的小学生的来信说起吧。我曾经对于每天不断出现在信箱对我有所要求的信件感到烦躁不安，可是当我用愉悦的心情去面对时，才知道这是多么美好的事。原来我可以轻易让对方感到满足和快乐。就算是婉拒也可以是那么心平气和。
第六题 人为什么痛苦？
人的痛苦是如何产生的？为什么生命中经常会有歉疚和哀伤，从很微小到极巨大，再到不可承受？这个问题要去问德国哲学家叔本华，我高中时代的最爱。
悲观厌世的天才哲学家叔本华不相信人类会有真正永恒的快乐，他觉得人类永远会被痛苦折磨着，因为人类有旺盛的生命力，会不断产生意志力和无穷的欲望，当这些意志力和欲望没有得到满足时就会痛苦；就算暂时满足了，很快又会有新的意志力和欲望，然后又会陷入无止境的痛苦中。但是痛苦对于想要创作的人不是件坏事，往往最好的作品都是在巨大的痛苦后产生。所以我的初中老师朱永成介绍我看《贝多芬传》。我终于相信人生的痛苦是无时无刻不在，也无所不在的。人要学习的是对痛苦的承受能力。
我的高中时代过得非常自卑而痛苦，所有的欲望都被压制，尊严也常受到无情的践踏。于是我参加了长跑比赛和歌唱比赛，我要锻炼另一种能继续忍受痛苦的意志力，以免被痛苦和恐惧给吞没。如果师范大学的学习和生活是天堂，那么我的高中夜间部的生活无疑是地狱。而我和地狱共存了三年。
人生历经不同的痛苦煎熬后，我终于了解，学习如何化解痛苦，还不如练习用一种自我解嘲的幽默方式，慢慢将痛苦吞食，或许在某一瞬间，还会有甘甜的滋味在喉间。
第七题 如何获得幸福？
这一题应该是前面六题的总结。获得幸福的步骤就是要先认识自己，接受真实的自己，进而喜爱自己。然后就会知道自己要什么、为何而活，进而找到自己的信仰，也找到自己灵魂的主宰。这时候的你，已经可以和这个世界愉快地相处，从大自然里得到快乐和宁静，和身边遇到的任何人都能和平相处、相互尊重。最后当你学会了承担世间的痛苦，幸福将随时随处俯拾皆是。
妈妈是个笑口常开的幸福之人。因为她觉得自己很平庸但很幸运，她总觉得别人都比她聪明，所以她发自内心地欣赏别人，赞美别人，也常给别人温暖和方便。我几乎没听过她怨天怨地怨别人，她也不会怨自己，所以她是一个完全能接受自己的人。我的二姐最像妈妈，我问起她关于幸福的感觉，她灿烂地笑起来说：“我常常感到幸福。看到窗外绿意盎然，感到阳光晒在身上，有体力爬山，儿子弄一桌饭菜，替我铺好被单，衣服洗好被晒起来，看一本好书，听一场讲道，亲友们的问候和体贴，和家人聊天或回忆。”
幸福就是这样随手可得的。每个人每天每时每刻都有可能体验到幸福，除非你是一个非常顽固又自以为是的人，把幸福当成不能回收的垃圾，随手丢弃，让垃圾筒里堆满了你丢弃的幸福，兀自叹息。
人生不是是非题，没有绝对的对错、是非和黑白。人生的许多问题往往是相对的，常常是一体的两面。人生也不会是选择题，不因为你每次都做了正确完美的选择，就有了正确完美的人生。每个人的人生都不尽相同，所以正确的人生其实是不存在的。人生是环环相扣的问答题，就像这本书所提出的七个大哉问，我在书中说着一个又一个的故事，不断追寻探求着自己的人生答案，也想帮助你去寻找自己的人生答案。
人生的答案只有通过一次又一次的回答，才能拨云见日，越来越明朗。你越早去面对并思考这些问题，越不会让自己像一球被弄乱的毛线球，理不出头绪来，也不会绕了许多冤枉的路，最后被乱了的毛线球捆绑住自己，无法继续前进。
朋友常常觉得我的人生很顺遂，甚至还觉得有点传奇。其实我的人生被动而没有规划，还甚至有点失控。我凡事不强求，但却愿意逆势而上尽力而为，这是我的生存之道。有些事，这些年我才懂。我把它写出来，希望我的读者能比我早一点懂。
妈妈离开人世三年了，就在她离开我的那一刻起，她的存在感觉越来越清楚而强大，原来，她早已化成了我的骨肉，我从那一刻开始认识了自己……我唯有努力摆脱自己所创造的那个被称为作家小野的身段，才会找到原来的自己，这是我这些年才懂的事。
人生不是是非题，没有绝对的对锚、是非和黑白。人生也不会是选择题，不会因为你每次都做了正确完美的选择，而有了正确完美的人生。人生是环环相扣的问答题，就像这本《有些事这些年我才懂》所提出的七个大哉问，小野在书中说着一个又一个的故事，不断追寻探求着自己的人生答案，也想帮助你去寻找自己的人生答案。
《有些事这些年我才懂》是台湾畅销书作家小野的散文集，通过七个问答勾勒出温故知新的人生课题，分享横跨三代读者的人生故事。本书内容涉及理想、家庭、亲情、自然等人生的方方面面，是启迪你我如何勇敢面对每一人生阶段的良方。文笔恬淡温暖而不失趣味，蕴含悠长的意境和深刻的省思，读来晓畅通达、娓娓动人，并配有15页清新唯美的彩图。
