土耳其顶尖畅销书作家艾哈迈德·于米特将通过《伊斯坦布尔死亡纪事》一书，带领我们解开死亡谜团，畅游古城古迹，见证昔日荣耀。

全书共设七个部分：拜占庭——国王拜占的传说之都；君士坦丁堡——君士坦丁的首都；西奥多修斯二世的石质铠甲——君士坦丁堡城墙；一座新生的城市——查士丁尼的君士坦丁堡；君士坦丁尼亚——“征服者”苏丹穆罕默德的极乐花园；希南之城——苏莱曼的宏伟都城；我们的伊斯坦布尔——梦断之城。

在土耳其著名城市伊斯坦布尔，七天之内接连发生七桩命案。负责案件侦查工作的是总探长内夫扎特·阿克曼。随着案件的发展，内夫扎特发现了一个离奇之处：七桩命案的死者皆被丢弃在城中的著名地标性历史建筑附近，譬如土耳其国父穆斯塔法·凯末尔·阿塔蒂尔克的大理石雕像、君士坦丁纪念柱、黄金城门、圣索菲亚大教堂、法蒂赫清真寺、托普卡帕皇宫、苏莱曼尼亚清真寺等等。凶手到底是谁？是与死者关系密切且为了经济利益大肆破坏历史遗迹的阿戴姆·耶兹丹，还是为保护城市遗迹不惜一切努力的伊斯坦布尔防卫联盟？抑或对伊斯坦布尔这座古城的历史和遗迹都非常熟悉和了解的女专家莱伊拉·巴尔肯？通过巧妙的设计，艾哈迈德·于米特编写了这本《伊斯坦布尔死亡纪事》，带领读者亲历了伊斯坦布尔一千多年来的重要时刻，见证了历史的辉煌与残破，让这座古城的风采跃然纸上。

拜占庭 国王拜占的传说之都

 新月与星曜

 Byzantion

 萨马特亚

 国王拜占

 第二次求婚

 国王和半神

 伊斯坦布尔防卫联盟

 阿利夫·乌斯塔

 吞噬了一切的大火

 一个多愁善感的傻子

 诗人和兽医

君士坦丁堡 君士坦丁的首都

 纪念柱

 红酒

 看不到脸的刽子手

 一座拥有一千个名字的城市

 合乎逻辑的推理

 贾尔沙姆巴

 造物主的意志

 无痛屠宰机

 西奥多修斯方尖碑

 一个吸血为生的生灵

 手术伤口

 在空茫中战栗

 汉丹

西奥多修斯二世的石质铠甲 君士坦丁堡城墙

 黄金城门

 宗教动机

 埃里卡皮

 当为主道而奋斗，以便你们成功

 被害者与行凶者

 血泊

 心灵的伤口

 米姆塔兹

 费特塔赫与西迪克

 煽风点火

 埃尔詹

 美杜莎

 地下水宫

 马尔西安石柱

一座新生的城市 查士丁尼的君士坦丁堡

 泰奥曼·阿坎

 圣索菲亚大教堂的内部

 德米尔

 查士丁尼

 阿戴姆·耶兹丹

 “历史是用鲜血写成的”

 曾一度统治了半个世界的皇宫

 包裹

 一石二鸟

君士坦丁尼亚 “征服者”苏丹穆罕默德的极乐花园

 苏丹的鬼魂

 追踪模式

 跟踪白色厢式货车

 同样的目标

 在牢狱中瞌睡

 奥斯曼帝国皇冠上的珠宝

 宗族

 假设和推测

 建筑大师

希南之城 苏莱曼的宏伟都城

 死亡之地

 微不足道的荒唐蠢事

 日记

 停尸房

 承载着回忆的房子

 雕像

 逝者的灵魂

我们的伊斯坦布尔 梦断之城

新月与星曜

受害者双眼直瞪着阿塔蒂尔克。他约莫五十岁。双臂高举过头，手部被尼龙线捆绑起来，掌面相对，仿佛是在做祷告一般。受害者的脚朝向大海，长而整齐的灰白头发披散在纪念碑的大理石基面上；米黄色衬衣和褐色皮夹克的领子上沾着斑斑血迹。稀疏的花白胡须半遮掩住一道直达喉部的深重割痕，我猜测那可能就是致死的原因。虽然对这般场景并不陌生，盯着尸体看仍是叫人反胃。或许是因为眼下才只是日出拂晓之际，或说得更简单些，这还只是一年才起头的时候，我不知道。我转过头去，看着大海，晨光里，浓重的蓝色波纹随着时间的流走而生出变化，深浅不定。

两艘受过猛击的老旧渡轮，承载着历经磨难的海员们行驶而过，在平缓起伏的蓝色海面上留下一道道泡沫。无力的光芒伴着轻风弥漫于萨拉基里奥角，空气里充盈着海水的味道和一缕甜意；在我身后，一条沥青大道向上直抵皇宫，两旁排列着正待开出花儿的树木。我记起旧时的日子来，那些美好的旧时日子，童年时候在伊斯坦布尔的日子，那些拼凑起来的画面，遥远的声音，模糊记忆中的场景……无论我是否竭力回想，所有这一切已经失去了原本的清晰。

我忽然察觉有人在看我。我抬起头，和他正面相对，那人借着衰败的月光对我一番打量。正值衰败的月光，却让人觉得在分秒流转里愈发光亮起来。冰冷的寒意游走在我的骨髓里。我把视线从月亮上移开，竖起外套领子。

“你怎么想？只是该死的巧合吗？”

这声音在广场里引起轻微的回响，随后便消逝在发出温柔的潺潺声的海水里了。这是阿利，他正注视着那尊青铜色的阿塔蒂尔克雕像。问题并没有特别指向我们中的任何人，开口回答的是扎因奈普。

“你说的‘巧合’是什么意思？”

她仿佛觉得自己忽视了一个重要的细节，看上去焦虑不安。阿利用步话机指指雕像，步话机在清晨的空气里发出嘈杂的噼啪声。

“受害者被丢弃在雕像的前方。”他转过身来看着我，“头儿，您怎么觉得？被丢在这儿纯粹只是巧合吗？”

我不知道。我走上前去细查雕像。穆斯塔法·凯末尔身着便服，双手支在臀部上，目光朝向大海，正深虑着什么。眼见我没有现成的答案，扎因奈普开口道：“您是想说，这是献给阿塔蒂尔克的祭品吗？”

“为什么不呢？”阿利声音镇定，仿佛是在讨论某些日常事宜，“事实上我们国家已经有足够多的疯子了。”

他说的没错，但我还未曾听说过有“人类”被祭献给穆斯塔法。凯末尔的。

“我不这么认为。”扎因奈普一边喃喃，一边开始重新检查尸体，“我估摸这纯粹只是巧合。如果这个受害者是祭品，那么他应该就地被杀。”她指着受害者头部下方的大理石基面：“看，没有血迹。他是被杀以后才被带到这儿的。我不认为这和阿塔蒂尔克有任何关系。”

“我不敢确定。”阿利说，他的声音淹没在一艘途经的渡轮所发出的笛鸣声里。这随即而逝的声音，叫人回想起古代野兽的悲切哀嚎来。“这儿有些东西。”扎因奈普边说边试图从受害者被捆住的手里抠出什么东西来，“这东西是金属的……等等，这儿，我想我弄出来了。”

我们细看她用食指和大拇指捏住的那样物件。

“这是个硬币，”她惊疑地说道，“看上去像是个古董。”

阿利细看起表面的刻纹来。

“边上有些题词，正中的地方有个图案或是符号……这见鬼的到底是什么东西？”

如果我们的鹰眼阿利观察起来也这么费劲的话，那我不戴眼镜是什么也别想看出来的。我伸手在夹克口袋里找眼镜，但也无需这么做了，因为扎因奈普已经开始解译起这些符号了。

“这不是一颗星星吗？还有这个，这看上去像是月亮……”她回过头来，惊愕地看着我，“这是一轮新月，头儿。中间的地方有一颗星曜。”她停顿下来，然后用一种古怪的声音低语道：“就好像我们的国旗。”

P6－8

你是否相信缘分？那是一种在看似纷乱的人生旅途中恰如其分地与某个人、某件事、某个国家或地方相遇相逢的因缘，从而叫当事人的心境、想法乃至生活方式发生质的变化。在我个人并不算漫长的生命光景中，如此这般的境遇已然不陌生，以至于当我获知上海译文出版社与我约洽译书的意向时，喜出望外与情理之中同时在心中涌现。

当时的我，正做着一份自己并不喜欢的工作。可是，因为曾经对职场怀抱天真的热情和期许，其中还夹杂着对丰厚收入的不舍，在整整两年的时间里，我忽略了自己内心最为真实的感受，而始终借由大脑来命令和麻痹自己，以为苦尽即会甘来，付出终有回报，于是一直延滞不去，却又愁苦难言。

我厌倦了用大脑中存储的道德条约和处事准则来决定自己的行动方式，于是，在开译《伊斯坦布尔死亡纪事》一书时，我决心尝试让内心情感与大脑成规并驾和左右整个译书过程。我想，这便是本书想要在我的生命中促成的既定因缘。

在阅读英译者拉克什·乔邦普特拉所译的《伊斯坦布尔死亡纪事》时，不同于以往阅读侦探小说时常会产生紧张、局促、手不释卷、意欲伴随故事演进即刻揭开谜底的急切感受，在不同风格文体的转换间，我对伊斯坦布尔这片土地产生了渐进渐深、层次分明的认知；伴随着小说人物情感的铺开和延伸，内心中被唤起时而浓重、时而轻松的情愫，几番流下眼泪，甚至不得不搁笔休整上数日，方能重新将注意力投入翻译工作中。身为总探长的男主人公内夫扎特·阿克曼回到自己的住所时，那种他以为已然消融在岁月中的失亲之痛，再次从空茫的四壁和家具中渗透出来，将他侵吞噬尽，译至此处，强烈的哀意也透过了文字，向我清楚地弥漫过来。我允许自己被这份看似负面的情感笼罩，也任凭眼泪滴落在原文的稿纸上，双手顺其自然地将中译文敲入电脑。在回顾时，我仍然喜爱自己当时对这段文字在遣词造句上所做下的决定。

在经历了数次类似的翻译体验后，我更为愿意，也更为自如地，让自己的心境伴随原文产生变化，并时时刻刻试图将当时自己从英译文中所感受到的那份情绪和情感作为氛围铺设进中译文之中，希望自己在转换语言文字的过程中，不仅达意，也能够履行传情这一重要职责。

小说的起始部分运用华丽而工整的文字，以伊斯坦布尔的前身拜占庭之建成为序幕，为读者营造出一种带有沉重历史感的阅读氛围。这样的段落设置，以极为瞩目的形式将小说通篇划分成若干章节。它们里程碑式的存在仿佛试图提醒读者，在跟随正文涉足犯罪案件、寻找破案线索的同时，时刻将自己从人物角色的身旁或叙事过程的当下抽离，从更为高远和跨越时代界限的视角来看待小说情节乃至一座城市、一种文明的变迁。

在随后展开的故事主线中，小说切换至一种极为质朴和亲切的文字风格中，又叫读者轻而易举地暂时离开那历史的浩瀚长河，来与现世中活生生的土耳其人民做一场近距离的邂逅。原作者艾哈迈德·于米特仿佛并无意对这些谋杀案件做心急火燎的简单结案，而是担当起文化大使一职，在两种文风和视角的自如切换中，不徐不疾地引领着读者，在伊斯坦布尔新旧城区里穿街走巷、登塔踏楼，叫他的读者把每一块砖瓦的斑驳和每一条街道的悠远都看个透彻、品个细腻。

在翻译的过程中，我似乎屡屡忘记贴附在眼前这部作品上的推理小说标签，以为是在为读者引荐那一方横跨亚欧的神秘国土所蕴含的历史和文化，也因为饶有趣味且密集扎实的信息量而感到过瘾不已。至此，我也对原作者的个人背景产生了更为深厚的探究热情：艾哈迈德·于米特对推理小说的初次尝试发生于1996年间，或许因早年留学莫斯科时受到共产主义思想的影响，小说将注意力投向了土耳其的震荡时局，一经推出，便举国追捧，更荣享“第一部土耳其推理小说”之美誉。十多年后，于米特的另外三部推理小说在短短两年时间里先后问世，它们分别为《黑墓的诅咒》（2008）、《苦行僧谋杀案》（2008）、《伊斯坦布尔死亡纪事》（2010）。无独有偶，三部作品均抛开了以往浓重的政治氛围，以一种更为贴近人文情怀的温柔视角来看待历史与当代的关系。

在《伊斯坦布尔死亡纪事》一书的后半部分中，于米特对厚重而丰富的历史与全速前进的当代社会之问所存在的拉锯关系做了尤为着重的刻画。值得关注的是，于米特对此采取了中立的态度；在面对爱远恶近和爱近恶远这两种观点时，他并未借由笔端对任何一方表示偏好与赞同，而是对双方都给予同情和理解，这使得现存的拉锯关系蒙上一层无可奈何的哀戚色彩。小说结尾处，所有的谋杀亦不再饱含隐秘的恶意，而只是这场历史角逐中不可避免的牺牲品。

是的，哀戚是我在翻译的过程中所产生的深刻感受，也是我希望能够透过中译文如实向读者们传达的情感信息。我想，生活在今日之高速发展的中国的读者，也必然会在面对这样的话题时，生发出许多联想和深思。

《伊斯坦布尔死亡纪事》一书的翻译共耗时三个月整，有三分之二的内容是在我离开前一份工作后，以朝九晚十的固定作息模式完成的。翻译的过程于我而言，是一次与自己内心重新对话的过程。在允许自己以开放的心怀接受小说人物的情感起伏并努力用中文传达给读者后，我本人的心智仿佛也得到了某种程度的启发和成长，以致在翻译结束后，我愈发坚定了自己对翻译事业的钟情和决心，从而安心而踏实地开启了自己全职翻译的职业生涯。

在本书进入编辑校对环节后，我与上海译文出版社仅仅保持了偶尔的沟通和问候。此过程耗时良久，起初确实令我感到些许意外和不安。但在亲自拜访出版社并看到责任编辑细致探究每一处人名、地名和历史细节之后，我感到十分感动和敬慕。虽然土耳其的翻译小说在中国尚未刮起盛行之大风，但能遇到同样对土耳其文学饱含珍爱之情的人并一起努力完成一部小说的翻译和出版，将成为我生命中值得怀念的经历。借此机会，我要向所有为《伊斯坦布尔死亡纪事》一书的出版辛勤付出的文字工作者们深表敬谢。

特此介绍一下本书原作者艾哈迈德·于米特。艾哈迈德·于米特，1960年生于土耳其南部的加齐安泰普。1978年搬至伊斯坦布尔，并人读大学。1983年，从马尔马拉大学公共行政专业毕业，并写成人生第一部小说。1974年至1989年间，活跃于土耳其共产主义党派；1980年至1990年的土耳其受军事独裁统治，在此期间，于米特参与了地下民主活动。1985年至1986年间，非法在莫斯科就读于社会科学学院。育有一女，名居尔。自1989年起，于米特发表了一部诗集、三部短篇小说集、一部童话故事集、一部中篇小说和六部长篇小说。作为土耳其当代最享有盛誉的作家之一，于米特以其擅长悬疑题材而负盛名，这可以从他的多部畅销小说和短篇小说集中窥见一斑。于米特在刻画故国独一无二的政治和历史背景的同时，精心塑造人物形象，深刻剖析角色内心世界，在创作中勾勒出扣人心弦的谋杀事件和政治阴谋。

本书中译本译自拉克什·乔邦普特拉的英译本。拉克什·乔邦普特拉于1974年生于伦敦。曾就读于伯明翰大学和伦敦大学东方和非洲学学院。他曾在英国、土耳其和卡塔尔生活和工作过，并广泛周游于安纳托利亚、波斯湾和南亚地区。现今居住于伊斯坦布尔。

白玮琪

2015年2月28日于上海

我们的伊斯坦布尔梦断之城

我们从海上回首凝望城市。

海水为雾霭遮盖，我们的船只隐藏于视野之外，伊斯坦布尔遗落在迷雾之中。只有苏丹艾哈迈德清真寺的尖塔、圣索菲亚大教堂的圆顶、托普卡帕皇宫的炮台在雾霭之上露出踪迹。城市看上去纯洁而无损，完好无损，纯洁无瑕，苍茫的雾霭将所有玷污美景的物体都遮掩了起来。这派景象仿佛来自古代的一则神话，在曙光降临之前，昙花一现……一座新建的城市，一个新的开始，将在拂晓的灰白光线中熠熠生辉……充满朝气、充满生机、充满希望……

我们从海上回首凝望城市……凝望我们的童年，凝望那些在巴拉特的街道上肆意奔跑、在金角湾的海水里畅快游泳的孩子们……凝望那些同邻街的同龄人互相打闹的孩子们……凝望从教士的后花园里偷来的梅子，凝望在波菲罗根尼蒂斯皇宫中出没的鬼魂，凝望大主教大教堂中的耶稣雕像，凝望节日里在苏莱曼尼亚清真寺举行的祈祷仪式，凝望阿亚兹马圣泉的圣水，凝望安息于地下的先知跟随者们，凝望从海底打捞起的耶稣受难像……凝望埃于普的墓园，凝望美味家常菜的香气弥漫在狭窄的街巷……凝望毗邻而居的邻居和朋友们相互照料、彼此关心……

我们从海上回首凝望城市……凝望汉丹……凝望那个双腿纤长、身着黑色校服的姑娘，凝望那只在课堂上为了抢答问题总是比我们先举起的手臂……凝望永无止尽的家庭作业，凝望我们那被老师掌掴后红肿的脸颊……凝望悬浮在雾霭中的往事……凝望那四个走在巴拉特狭窄街道中的学童……凝望尚未因悲伤的爱情而变质的友谊……凝望德米尔的逞能，凝望内夫扎特的道德感和正义感，凝望我的诗歌……凝望汉丹那摄人心魄的美丽容颜……我们从海上回首凝望汉丹，凝望她那漆黑而朦胧的双眸，一如从迷雾中苏醒过来的伊斯坦布尔……

我们从海上回首凝望城市……凝望内夫扎特的父亲——那位诗歌爱好者一一和内夫扎特那热爱历史的母亲……凝望还未品尝到美满的幸福就被迫离开人世的内夫扎特的妻子和女儿……凝望德米尔的老鹰许津，凝望深情而专注地注视着患有老年痴呆症的妻子的德米尔的父亲……凝望我那喝过几口红酒便要引吭高歌的父亲和我那总是满怀爱意的母亲……而后，再一次，我们见到了汉丹……无处不在的汉丹……我们都深爱着的汉丹……我的妻子，她那未能实现的梦想……凝望还未品尝过人生的辛酸和喜悦便被带离人世的乌穆特……

我们从海上回首凝望城市，内夫扎特、德米尔与我。凝望大自然写出的十四行诗，凝望人类犯下的卑劣暴行……凝望摩天大厦，凝望那些由石块和水泥制成的、无耻地刺中城市心脏的匕首……凝望横亘在河道上空、如同桎梏般束缚着城市的桥梁……凝望日渐缩小的露天空地……凝望森林、每一棵树木、每一丛灌木、每一朵花蕾被慢慢地吞噬殆尽……凝望人群，他们的快乐受到碾压，他们的慈悲几乎枯竭，他们的温柔烟消云散，他们的希望遭到打击，他们的价值观岌岌可危……一个破碎的、可悲的、将获取与剥削误认作幸福的族群……

我们从海上回首凝望城市，内夫扎特、德米尔与我。凝望逝者的容颜和我们眼中的悲恸。随着怯懦日益加剧，我们发现自己万念俱灰、无所适从……凝望生活被人从我们手中夺去……我们凝望自己那些充满阳光的日子、满怀希冀的清晨、因欢笑和音乐而生机盎然的夜晚……凝望行将就木的回忆、凋零衰败的梦想和支离破碎的希望……

我们从海上回首凝望城市。凝望国王拜占的传说之城，凝望君士坦丁的帝国首都，凝望西奥多修斯二世修建的犹如石头项链一般美丽的城墙，凝望查士丁尼下令修建的举世无双的圣索菲亚大教堂，凝望“征服者”穆罕默德在里面统治着半个世界的托普卡帕皇宫，凝望“立法者”下令建造的精美绝伦的苏莱曼尼亚清真寺……我们从海上回首凝望那些国王，那些卓越的将领与军官，凝望那些声名显赫、风度翩翩的贵族与平民，凝望奴隶、苏菲派教徒与圣徒……凝望那些女人：普尔科里亚、西奥多拉和许蕾姆苏丹……从海上的有利位置，我们回首凝望豪情与怯懦、创造与毁灭，凝望智慧与野蛮、仁慈与残暴……我们从海上回首凝望人类的丧心病狂和神秘莫测，凝望人类的所有胆识与功绩。

我们从海上凝望伊斯坦布尔……凝望广场、纪念柱、雕像和神祗，凝望神庙、教堂、清真寺和宫殿，凝望宅邸、井道、喷泉和泉水，凝望墓穴、伊斯兰学校、施粥场和船屋酒店，凝望港口、车站和大学，凝望海滨、房屋和公寓，凝望被人遗忘的陈旧木屋和分崩离析的石砌建筑……凝望狭窄的鹅卵石街道、通往海滨的林荫大道和被四面八方骤然涌现的房屋包围的游乐场……我们看到由米马尔·希南率领的能工巧匠和天才人物，凭借其长远目光和卓绝才华，凭借其血汗和辛劳，成就了如今的这座城市……

我们从海上凝望伊斯坦布尔……凝望我们的伊斯坦布尔，凝望这座希望破碎的城市……这座回忆遭到亵渎、快乐遭到玷污的都城……这座梦断之城……哀伤的皇后，遭受暴政蹂躏的绝世佳人，遭受诡计和剥削践踏的雍容娴雅，滋生贪婪的繁荣之地……我们凝望我们的城市，凝望我们的街道，凝望我们的花园，凝望我们的房屋和墓穴……

我们从海上凝望伊斯坦布尔……内夫扎特、德米尔与我……

凝望这座失落在迷雾之中的伊斯坦布尔……

就惊悚小说家而言，没有人能比艾哈迈德·于米特更优秀了。

——土耳其《今日扎曼报》

这部精彩的小说从头至尾一直吸引着我，直到最后时刻我才得以解开书中的谜团。

——亚马逊网站书评

于米特的小说捕捉到了今天的伊斯坦布尔，同时也蕴藏着这座城市昔日的众多辉煌。还有比这更好的城市献礼吗？

——记者朱丽雅·哈特