成龙61年来首次完整讲述 从筹备到出版历时三年!
“这个我,不是银幕上的我,也不是新闻里的我。我想让你们看到他。”
一个真实的成龙和成龙眼中的时代真相!
独家收录大量珍藏照片,立体再现几十年快意人生!
145位名人联袂推荐,史上最多名人推荐图书!
《成龙——还没长大就老了》主要通过成龙回忆其一生的经历和他从事影视生涯的种种故事,以及他所拍摄的多部闻名遐迩的电影故事,回忆在其一生的从影生涯中遇到过哪些困难,获得过哪些成就和成功,给读者展现了他的星路和心路历程,他是如何一步步走向成功,被人尊称为“大哥”的。书中透过成龙的回忆和朱墨的讲述,脉胳非常明晰。
《成龙——还没长大就老了》由成龙、朱墨编著。
他出生在维多利亚山顶的富人公馆里,不过他的家却隐藏在狭窄而简陋的小偏房。从一开始他就身处两个世界。
他的童年很短暂,爸妈给的那条出路让他过了十年“暗无天日”的生活,在那十年里,他没少被师兄弟欺负,没少被师父教训,但也是那十年造就了今天的他。
他17岁闯荡电影圈,每天最早到片场,最晚收工,并自告奋勇尝试一些高难度的危险工作。
为了拍一个10秒钟的镜头,他连遭数次重创;为了创造一个真实的氛围,他险被豹子扑倒;为了表现一个富有创意的惊险场面,他赌命从70米高楼滑落。
他两次闯荡好莱坞,以失败告终,第三次来到美国,用自己的剧本拍摄的电影,首周拿下980 万美元,成为首部登上美国电影票房榜首位的香港电影。
他滑水、潜水、开车、飞风洞、跳火山,坚持亲自上阵,用身体的真实表演,对抗好莱坞的高科技作品。
他性子急、多动症、强迫症、洁癖,他爱管闲事又爱唠叨,他也有自卑与遗憾的时刻,在做那些惊世骇俗的搏命动作时也会害怕。
他年轻时有过一些或浪漫或心酸的爱情故事,现在随着年龄逐渐地增长,他开始更多地思考退休和生死的问题。
——总之,他就像我们每一个平凡人一样。
——但他也是成龙,那个地球上唯一的Jackie Chan。
“九号”小姐
有时候坐在车上,看到窗外滑过一家家港式餐厅,里面灯火通明,很多人热热闹闹地吃饭,就会想起一个女孩。
那时自己不过十六七岁,还属于师父的戏剧学院管理。
刚开始做武行,日子过得很辛苦,也不知道未来在哪里。日子就是重复地练功,等工,开工,拍戏,挨打,收工。每天清晨6点,跟师兄们就去一个地方集合,等车子来了之后就坐在车上等,车子一开动,就说明今天有工作了,可以赚到五块钱。晚上收工之后,还是这部车子把大家送到上车的地方,大家再一起回学校。这里面还有一个小插曲,最开始的时候,我们就算是到了现场,化好了妆,都准备好了,只要机器不开,就没有工钱拿。比如有时候男女主角忽然有事不能来,我们就等于白来了,没有钱赚,这样对大家很不公平,后来我们所有武行一起去争取权利,最终争取到了只要车一开,就算是开了“半工”,就能拿到一半的工钱,30块,到了片场,机器一开,就算是开了“整工”,就能拿到65块了。
上车的集合地周围有很多家夜总会,一群血气方刚的男孩子每天混在一起,很快就发现一个窍门。与其每天很费劲地走回学校,第二天一大早过来等车,还不如直接去旁边的夜总会,在那里洗个澡,跟女孩们厮混一下,第二天出来等车又方便。也许你会好奇,大家每天赚那么少的钱,怎么还会舍得花掉,为什么不攒起来留一些积蓄呢?其实原因很简单,我们每天的工作都是在拿命去拼,尽管大家不会说破,但每个人都知道,也许下一个危险动作之后,你就没机会看到明天的太阳了。既然如此,当然是今朝有酒今朝醉,有多少钱就马上挥霍掉,不必留给明天。
刚开始的时候被师兄们带到夜总会,人家介绍女孩给我,心里其实很害羞,但在大家面前又要装大人,那是种很有意思的心态。
我记得第一次去,遇到的女孩是九号,很漂亮,人也很温和。第二次去,我就直接问“九号在吗”,之后很多次都是如此。好像是—个承诺一样,我完全不想换别的女孩。慢慢地所有^就开始拿我们开玩笑,只要看到我去,就说,九号,你男朋友来啦。
那个夜总会的条件并不是很好,毕竟以我们当时的经济实力,也消费不起太贵的地方。我和九号每天就挤在她昏暗的小格子间里面,抬头就能看到矮矮的天花板。小房间也不隔音,周围的声音几乎听得一清二楚,有时候大家犯坏,还会扒着门缝偷看别人,很幼稚。即使条件普通,但是跟戏剧学院的日子比起来,已经像是天堂一样。我觉得很开心,好像有了自己的一个小家。每天早上5点多,九号就会先醒来,轻轻拍拍我的肩膀,叫我起床准备开工。我马上爬起来洗澡,然后跟师兄们一起出门去等车。那时候也没什么未来规划,爸爸妈妈人在澳大利亚,自己每天就是无止境地练功和拍戏。这片昏暗的红灯区,其实让枯燥无味的生活有了很多温暖。
有一天下午收工早,跟一帮兄弟大摇大摆去吃东西,进了一家港式茶餐厅。过了一会儿,看到有个人走进来,是梁小龙,我就跟他打招呼,这时候就看到他后面跟着一个女孩,也抬手跟我打招呼,我当时觉得有点奇怪,也没多想,就坐下顾着吃饭。这时候我就感觉那个女孩一直在看着我,旁边还有人跟我开玩笑说,哎,有女生在看你呢。我就有点搞不明白,她干吗看我呢?自己又有点害羞,也没好意思多看。
晚上照旧去找九号。一见面,她就问,今天在餐厅遇到我,我跟你打招呼,你为什么不理我?
我先是愣住,然后恍然大悟。这么久以来,每次跟她见面都是在晚上,夜总会里面灯光从来没有亮堂过,她也都是化着妆。这天下午变成在明亮的阳光下见面,她又是素颜的样子,我竟然完全没有认出来……
相处那么久,其实我一直不知道她的名字、年纪、从哪里来,我只知道她是九号。那时候就忽然有一种感觉,觉得自己不能再这样下去。
这个故事没有结局,后来拍戏越来越忙,见面机会越来越少,直到有天自己忽然成了大明星,开始四海为家,不常在香港。全世界飞来飞去,有时一觉醒来,要想很久才知道身在何处。睁开双眼,再也不会有矮矮的屋顶、局促的格子间。
这世界变化已经很快,我的世界变化更快,这些陈年往事如果不再说起,只怕有一天都会慢慢忘记。九号,不知道她如今人在哪里,是否已经过上好的生活,有个男人疼爱。
P64-65
普通,不普通
我是武行出身,这辈子都敬重有学问的人。对我来讲,写书是值得敬畏的事,不会轻易去触碰。2012年,我的朋友朱墨提出一个想法,她希望站在旁观者的角度,记录下我几十年来经历过的故事,不用传记式写法,而是客观还原人生,故事里的我都是真实的样子。我答应试一试。
《庄子》里有一句话:“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。”想起很多年前,在某个国家的机场,一位老先生经过我身边,说,成龙你可以帮我签个名吗?当时我正被一群人簇拥着,脚步匆匆,转头对他说,下次吧。他在我身后一笑,下次?这一辈子我可能都见不到你了。我脚步继续走着,脑袋里却一直记着他这句话,已经进了登机门,又从里面走出来:“老先生,您回来,我帮您签名。”
世界说大不大,说小不小,人与人之间的缘分总是奇妙。这本书从收集资料到真正出版,前后经历了3年。这中间我的人生也经历了一些起伏,如今回看,或许现在是个合适的时间点,跟你们分享一些往事。我想,通过这些小故事,读者可以了解一个更真实的我。
很多年前,我和成家班有一句话:“we don’t ask why,we just do or die.”这是我们的信条。这次出书,很多朋友写了一句话送我,满是溢美之词。很感谢大家的抬爱。
其实,我是一个普通人,只是敢做一些不普通的事而已。
地球上唯一的Jackie Chan
朱墨
2013年5月,我的雅思成绩拿到七分,同时收到英国几所大学的Offer,除了英文成绩足够,显然大哥的推荐信也起到了至关重要的作用。我选择了世界排名前五的名校——伦敦大学学院(UCL)。7月,留学的事情敲定,我开始全心投入写作。那段时间,白天上班,晚上跟大哥一起吃饭,收集资料,回家之后继续写。一个月的时间,20万字初稿完成。
2013年9月,我登上了前往伦敦的飞机,正式开始留学生涯。大哥在粗略看过一遍书稿之后,发现里面有一些细节上的不准确,他希望全部校对一遍,确保无误之后再出版,这样才对得起读者。当时我在伦敦,他则是全世界各地飞,这本书的进度暂时停滞。
2013年的圣诞假期,我回国看望家人。当时正好赶上大哥主演的贺岁片《警察故事2013》上映,他希望我能随他跑所有城市的巡回宣传,路上可以抽出时间校对书稿。还记得在天津那天是平安夜,整个城市下起大雪,交通几乎瘫痪,因为大哥的出现,很多条路都需要交警出动维持秩序,过两天到了深圳,影院附近又是人山人海。电影宣传我做了很多年,从没见过那么大的阵仗。
当晚,我跟着大哥的团队,马不停蹄从深圳开车回到香港。之后的几天,大哥每天都开着吉普车,带上两只大狗JJ和Jones,从家出发去公司。我坐在副驾驶,抱着电脑给大哥念稿子,他听到哪里有错误,就提醒一下,有些故事他会再补充一些细节。有时候不工作,只是聊天,他会跟我介绍路上的建筑,那里曾经发生怎样的故事,倒后镜里,Jones一直迎着风快乐地叫……
有天中午,我陪他一起去半岛酒店接朋友。车停在门口,看车位的老人家过来打招呼,跟大哥很熟的样子。我忽然意识到,这个地方其实见证了大哥一路走来的人生:年轻时的穷小子,不敢进这么高级的酒店,即使进去了,连地毯都不敢踩;之后一夜之间爆红,被各种大老板约在这里喝咖啡,他故意衣衫不整地出现,跟有钱人对着干;如今几十年过去,再出现在这里,一切早已云淡风轻。
一天晚上,大哥请朋友们吃饭,等菜的时候,我见缝插针念稿子给他听,念到邓丽君那一段的时候,餐厅里正好播着邓丽君的歌,大家心里都默默感慨。12月29日晚上,一群人在他家聊天,沙发上摆着三套正装,第二天便是梅艳芳纪念演唱会,他正在认真考虑穿哪一套出席……那些天,书稿的校对完成了一部分。假期结束,我返回了伦敦。
2014年2月,大哥和团队来到伦敦,作为推广大使参加Wild Aid的慈善活动。出发前他给我发短信,告知抵达伦敦的时间。那是个飘着雨的春日下午,上完课之后,我冒雨来到大哥下榻的酒店,见到了久违的大家。寒暄之后,大哥跟我说,今天晚上有个活动,你跟我们一起去。我说好啊。
工作人员在大哥房间里穿梭来去,转眼就到了傍晚,我看Wild Aid的负责人May换上了一套非常漂亮的正装,心里嘀咕,看来晚上的活动还挺正式。我问大哥,晚上的活动我穿这样可以吗?——当时我身上穿的是亮黄色毛衣,一条满是小猫图案的短裙,背着一个橙色的包,全身五颜六色。大哥说,可以啊。
驱车来到活动举办地,是伦敦自然历史博物馆。门口已是车水马龙,各种身着正装的嘉宾正陆续进场。安检程序很复杂,随身带的东西都要检查,我们跟在大哥身边,被非常礼貌地引进了会场。酒会现场是一个长条形的展厅,大家都对墙上各种自然生物的图片产生了兴趣,正研究着,忽然听到周围有人提醒嘉宾们往边上站,大哥此时也叫我的名字,让我站到他身后,正稀里糊涂之时,就看到几个人从一旁走来,再定睛一看,打头的那个不正是威廉王子吗?!
这就是大哥轻描淡写说的那个活动?王子都来参加了好吗?而我当时穿着一身五彩斑斓的衣服站在大哥身后,手里还抱着他的一对熊猫Lazy……摄影和摄像记者都走过来了,我已经没地方可以躲了,凭着过去的工作经验——躲不开镜头的时候,最好的办法就是微笑。于是我挂着灿烂的微笑,看着威廉王子握着大哥的手说,我是你的影迷,特别喜欢你的《尖峰时刻》……
第二天,英国和中国的各大媒体都报道了威廉王子与大哥见面的新闻,几乎所有照片里,大哥身后都站着一个亮黄色的我……
2014年4月7日,是大哥的60岁生日。我打算在伦敦召集同学们为他录一些生日祝福,消息刚刚在班级的Facebook群内发出,就收到极为热烈的反馈。外国的同学们沸腾了。英国的Mike跟我说,他最爱的电影就是Jackie Chan的《醉拳》;德国的Tobias说他这辈子都没想过能让Jakie Chan看到他的视频:班里的超级学霸Tom更是留言给我,“I would cut one harld to see、Jackie Chan,literally。Just leave the right hand to me。”(我严肃地说,为了见到成龙我宁可切掉一只手,你只要把右手留给我就好。)后来我们就在一个阳光灿烂的午后,站在UCL的标志性建筑Portico前面,为大哥录下了一段生日祝福,Mike和Tobias还在镜头前表演起了《醉拳》里的动作桥段……
2014年8月,大哥再次来到伦敦,为《十二生肖》在英国做宣传。他的私人飞机带来了我最爱吃的“大哥包菜”和腊味煲仔饭,好久没吃到这些的我,瞬间都要飙泪了。这次我全程跟了环球影业为他安排的所有通告。他一年难得出现在欧洲一次,只要出现,欧洲很多国家的媒体就都会派记者过来。记得当时最密集的一天,他连续做了20多个访问。不管我们去到哪里,都会有外国影迷在门口等候,也不知他们从哪里拿到的行程。有个晚上,《十二生肖》在非常有名的查尔斯王子影院做首映。这家影院位于伦敦非常热闹的中国城地区,抵达时,我被车窗外的人潮震惊了。密密麻麻的人占满了周围的好几条街道,楼上的平台和窗户也有很多人伸出头来拿着手机拍照,外国影迷们手里拿着大哥的照片、海报、DVD,期待能拿到签名。
电影放映结束后的问答环节,好多外国男生站起来提问,他们分别是从意大利、德国、法国等地赶来,就为了看到大哥本人。一个20出头的男孩说:“我今天来这里,就是想给你当面表演一个后空翻,我想告诉你,从小到大,你是支撑我一直努力、战胜困难的全部动力。真的感谢你!”问答结束,走出影院,大哥给热情的外国影迷签名签了好久,现场一直保持高分贝的尖叫声。那种气氛,如果你在现场,也会被感染。
2014年11月,我正式毕业回到北京,跟大哥继续校对书稿。这一年的学习,去遍了欧洲所有想去的地方,拍下了很多美丽的照片,UCL电影研究专业的硕士学位是优秀,毕业论文拿到全班仅四席的A,在周围母语学霸的重重包围之下,这是令人骄傲的好成绩。
今年1月,书稿校对终于完成。有次闲聊时,我跟大哥说,你觉得要不要找人写序,7大哥说,你想找谁写,7我说,就你的一些好朋友吧。他说,哦,好吧。又问我,会不会太麻烦人家?不然就让人家写一句话好了。我说,好啊,这样也很特别。结果没几天,我就收到了李宁、姚明、冯骥才、马未都、冯小刚、姜文、徐峥、舒淇、周迅、谭咏麟、吴彦祖、古天乐等人的“一句话序言”,并得知还有很多人的正在陆续发来,最终这份名单竟破天荒地超过了100人……我在心里默默感叹,大概也只有他有这样的人缘和影响力吧。
成稿的那天晚上,我开车奔驰在三环路上,调着车里的广播,忽然听到大哥那首《在我生命中的每一天》:“我是如此平凡,却又如此幸运,我要说声谢谢你,在我生命中的每一天,让我将生命中最闪亮的那一段与你分享……”在北京的深冬夜晚,听这些耳熟能详的歌词缓缓流出,不禁感慨缘分的奇妙。现在回想,这本书从酝酿到诞生,时间也从2012年跨越到了2015年。对于文字,他一直是尊敬的,并没有出书的想法,加上事情永远那么多,常常只能抽出一点时间跟我聊,聊一会儿又要去忙别的,但我一直坚持,希望把他的故事写出来分享给大家。
跟大哥一起工作有很多乐趣,很幸福。世界上那么多人爱他敬他,我是幸运的,可以跟在他身边天南海北地飞,去了很多从没想过会去的地方,认识了很多从没想过会认识的人,吃遍了世界各地的美食,看遍了世界各地的美景。跟他一起开工,你什么都不用担心,生活起居吃吃喝喝他都会安排好。
此刻写着这篇文字,脑海浮现一个画面,去年8月大哥离开伦敦那天,我陪他去Sky TV录完最后一个直播节目,在楼下拥抱告别。那天的阳光特别好,天很蓝,我没急着进地铁,就随意在街头漫步,一路走过大本钟和威斯敏斯特大教堂,忽然听到身后有人叫我的名字。我转头,看到大哥的车刚巧开过我身边,他正隔着车窗朝我用力挥手。在这样的异国街头,美好而感动。
这一年来发生了一些事,他再出现在大家面前时,情绪跟原来没有两样。几十年闯荡人生,喜怒哀乐都尝过,他说,如果这个世上真的有神,他想谢谢他给自己这么多的好运,现在他希望把自己的好运分给别人。有时候在旁边看着他,会想起他常说的一句玩笑话:“等哪天我不想再出现了,就背个背包,开着我的飞机就走了。”
如今,这世上的传奇正一个个离我们远去,等到失去时才惊觉遗憾。大哥的存在,已然是华人世界的一个传奇,于是我想说,不如让我们一起珍惜他吧,珍惜这个地球上唯一的Jackie Chan——成龙大哥。
白岩松 成龙的这本书告诉我们:龙,是怎样炼成的。过程中,不是没有脆弱、任性甚至征妄的时刻,但终于没有停留在那里。看他成龙,我们思考如何成一个大写的人!
包陪庆 龙兄,愿你永远保持你最可爱的童真,也是艺术最纯洁的。
阿德里安·布劳迪 成龙总能让我记得要珍惜每一个夏天并用心去体会。他以身作则并为别人点亮了前路。
蔡澜 成龙电影充满动作,但不暴力。
蔡卓妍 从我幼年记事起,每当到国外旅行遇上陌生的外国人,很多时候会被问到“Do you know Jackie Chan?”小时候的我想也不用想便会自然地回答“Of course!”然后他们就会很兴奋地问我关于他的电影和中国功夫。在那时我只是觉得回答了一个很平常的问题。当我长大后身为一个艺人才了解,当那些外国人问我知不知道成龙是谁这个问题的时候,他们并不是出于好奇,那是对成龙大哥事业和成就的肯定与赞美!
岑建勋 我认识了三十多年的成龙,赤子之心依然故我,可以说从来没有长大过,怎么会“老了”?
陈蔼玲 好友成龙充满故事的精彩生命历程,相信会给大家带来阅读的喜悦及启发的灵光!
陈德森 成龙在片场,不只是投资人、监制、导演、武术指导或演员,他还是个魔术师!
陈凯歌 大哥本姓房,他成龙的路其实不容易!
陈鲁豫 选择题:1.还是做成龙;2.做一个看成龙电影的人。如果人生有taKe two,大哥,你会选什么?
陈思思 成龙大哥这本书装进了一个人由百味人生、千种姿态、万般精彩浓缩成的传奇!
陈奕迅 他的一颗热炽的心,就能温暖全世界。谢谢您,成龙大哥。
陈自强 我们两兄弟到底经过多少快乐,多少风风雨雨,我相信只有你我的心里才真真正正地清楚和了解,第三者是没有可能知道的!毕竟是三四十年的亲情、友谊,一起生活,一起拼搏,甚至一起面对生与死,谁对谁错已经不重要!好兄弟想做什么就勇敢地去做吧!我只希望你知道无论你决定做什么事,世界上有位兄弟会永远支持你!过去三四十年所发生的事,都不是粉笔字般随时可以抹掉的,只能说句一切在心中!
崔始源 大哥,在我幸福时,您总在我身边守护着我。在我最艰难时,您会在我身边支持着我。在我最难过时,也一直在我身边安慰着我。虽然现在的我,无法为您做什么,但无论如何,我都会默默地陪伴、支持、守护在您身边。感谢您。(永远爱您的韩国儿子)
邓超 腰拴威亚,从万丈高楼一跃而出;或者破壁而出,身后是烈火熊熊;在车阵里逃避窜行;在刀锋中拼死向生——一切身体力行,都是为了观众那一声由衷的“哇噢”。向大哥致敬。
丁晟 电影是大哥的另一个爱人,相伴一生,长久热恋,我觉得他们应该经常互相说“谢谢!”
窦文涛 有一次成龙来《锵锵三人行》,我问他:“你和李小龙谁能打过谁?”他沉吟一下,笑着说:“我让他赢吧。”不知为什么,我一直记得这句闲话。
尔东升 是他令我在寻找人生更大意义时,给了我一个方向,找到一些更有意思的事,就此必须对他说声谢谢。