袋虫
我很喜欢房间。
很喜欢四面墙壁紧紧包围着的感觉。在房间的中央抱膝蹲坐着的时候，总觉得好像回到了遥远的地方。
令人怀念的气息笼罩了上来。像是在孤寂的童年场景般的地方，无论经过了多久，都特地赶来的、某个重要的人，果真翻越重重的日夜，抵达这空无的、只有我独自一人的洞穴般的房间，而与我相见了。光是为了这份心意，便令人感动得想哭。
虽然，并不知道是什么人。但是，只要坐在房间里等待，就知道他一定会来。
或许不是怀念。或许是很久以前失落的某种东西，远在肉体被生下来前，就已经存在的一种触感，穿透过洁白得不可思议的光芒，伸过来的一双手，对我做出神佛般的手势。不管在房间的任何一个角落，那手臂永远温柔地抱着我。
房间是我非常重要的亲人。
夜晚，我在不开灯的房间里工作着。白天，就放下厚重的窗帘睡眠。
我是作息混乱得像是空中飞人般的二十五岁独居女性。在井一般的房间里紊乱地生活着。穿过的衣服、打发时间而随意从书柜里取出的杂志、坐垫，与积着薄薄灰尘的抱枕，在房间的四处散落着。不过，房间没有发出任何怨言。
不会因为没有日晒就忍不住抱怨。不会要求增加更多家具。
“本来就该如此的地方，不能勉强。”房间仿佛凌厉地对我说着：
“就算装出再怎么可怜的苦瓜脸，房间就是房间，顶多是个箱子。既不会变成夏威夷海滩，也不会变成河流。”简直像是开光般的告白，房间不用软弱逃避现实。
壁癌、腐蚀的水管、坏掉的灯、门口锈蚀的绿色信箱。
不管再严重的打击，都将之视作物理性的败坏。
我想，为什么房间会有这样意志般的坚强觉悟呢？仿佛是从有天地以来，就矗立在那里的窟穴一般，静谧地、安详地存在着。有着敦煌石佛般的坚定眼神。
或许，那是因为它具有着人类所没有的素质吧。
坏毁了也无所谓。被侵蚀了也无所谓。我就是我。而且今后也将继续以我的形式存在下去。
仿佛听见房间这么说。
房间的外面，是一条静静流淌的河流。
不过，我却很少到那条河边。
在房间的阳台眺望着河水，看着傍晚散步的人们在河堤上慢慢地走着，我觉得自己好像正在他们的身边。
不需要特意地到“那边”去，便觉得已经在“那边”了，这是房间所教导我的事。
我无法想象不在房间里的自己。
在夏日耀眼的阳光下行走着，穿着光线下显得特别鲜艳的绿色T恤，穿越着午后安静无声的巷道。五官与轮廓，都因为强烈的曝晒，而变得轻浮了起来。痘疤也好，黑眼圈也罢，即使是再怎么精致的脸孔，一旦出现在商店街的橱窗玻璃里，被倒映着，无论如何看起来都像是连自己也不认识的别人，而令人愈发感到焦虑了起来。
不过，在房间里的自己就不会这样。
房间里的镜子所显现出来的，总是阴凉的、树荫般的五官。可以让人安心地在上面休息。
因此，即使只是到不远处的便利商店购买食物，我也想快点回家，与房间相见。
万不得已要出门的时候，我也势必带着房间。
那是像是电话亭般的设施，由隐形的玻璃所组成的四方箱子。当我移动的时候，箱子也跟着我一起移动。
如果遇到需要交谈的对象，就拿起话筒，隔着透明的玻璃拨打出去，不管在街上、办公室、学校或者电影院，房间以携带式电话亭的方式守护着我。
我想，如果在与朋友或者上司之类的人交谈的途中，房间突然现身的话，一定会吓到大家的吧。
“这是什么东西呀？你在那里面做什么呀？而且，为什么这个东西会跟着你到处跑呢？”
想必对方要是突然看到了，也会大惑不解吧。
不过，没有人这样发问过。
就像童话故事里只有“聪明的人”才看得到的新衣，房间也是一种“国王的电话亭”吧。
像披着隐形斗篷般的背后灵。不管到了哪里，总是发出幽灵般的叫唤。我的心无论何时都想与房间紧紧地结合。
简直像是热恋，分开的时候怀念得想哭，相见的时候又大大地松了一口气，每次分离都觉得此生可能不能再相见。
所以，我的房间几乎没有任何访客。
房间喜欢着我，而我也痴狂地喜欢着它，在这漩涡般的恋情里，容不下第三者。
不过，那个夜晚，却出现了意外的访客。
那是一种叫做衣蛾的虫蛹。袋状的灰白色外壳。不仔细看的话，还以为是掉了漆的水泥屑。平时总是悬吊在天花板的角落里，像是水滴般地垂挂着。不过，那一天，在漆黑房间仅有的一盏昏黄光晕里，一只衣蛾“啪！”一声掉落在我的面前。
“这是什么？”
正当我好奇地将鼻尖凑近，想看个仔细的时候，桌面上那瓜子壳般的白色袋状物竟然伸出了头。我立刻惊吓地弹跳开来。
不过，衣蛾显然没有理会我。
它只是悠闲地伸长了脖子，打了一个爱困的呵欠，像是从天而降的仙人一般地，在桌面光圈的平原里漫步了起来。那个样子，实在傲慢得令人火大了起来。
“开什么玩笑，竟把人间当作了自己的天堂吗？请睁眼瞧瞧看，这里到底是谁的地盘呀！”
我立刻抽了一张卫生纸，“砰！”一声地对着桌上正在散步的衣蛾拍去，衣蛾在皱成一团的卫生纸里，很快地将头伸进袋状的壳蛹里。它的身体非常非常小，却拖着很大的壳。
打开计算机，立刻搜寻跟衣蛾有关的信息。
潮湿的雨季会大量出现，陈旧的老房子里也为数不少，衣蛾以石头蛹的群像在房间的四处迁徙着。
也是辛勤的纺织者。搜集灰尘与毛屑，编织成背上那灰白色的壳。
所以，衣橱是衣蛾最喜欢的地方。
它们总是愚公般地搬运着衣物上的毛球与棉屑，地板瓷砖上的细小灰尘，排水孔里短短的一根一根的毛发，然后，在黑暗的夜里，将那当作砖瓦水泥般地，一点一点盖起了自己的房间。
所以，卫生纸里被捏成一团的灰白色壳蛹，并不能真正杀死衣蛾。它总是躲在那灰白的、粉笔色的没有生命迹象的壳里，直到敌人远离，便再次地，将那细长的、懒腰般的头伸探出来，之后，悠闲地，愉快地继续行走。
那一定是只有在显微镜下才能被看得仔细的五官。有很大的眼睛、鼻子、啮人的牙齿。
但是，在肉眼的世界里，衣蛾所拥有的昆虫的脸孔，只是原子笔墨水般的黑色小点。当我俯下身张看着从壳里探出头来的衣蛾，衣蛾也正睁大眼睛看着巨人般的我。
一想到这一点，便觉得衣蛾是与我相同具有可以互相对视的眼神的某种存在物，而令人忍不住战栗了起来。
凡是人以外的东西，只要拥有眼睛，就觉得对方与我似乎能够用语言沟通。所以，餐桌上的动物，除了鱼以外，几乎都是没有眼睛的东西。
光是注视着对方的眼睛，无论如何，就不能把它当作食物般地吞咽下去，因为，只要稍稍凝视着那仿佛还骨碌地转动着的眼珠，便觉得有吃食人肉的罪恶之感，鸡的脸、猪的脸、牛的脸，不在必要的时刻绝不上桌。
眼睛所传达出来的心情，说明了一切。
那是超越了国籍、物种以及各种生物间的区别，是不能被归类为任何一种语言的绝对性存在。在那不需要说话，就能彼此明白的话语里，只有宽恕一词可言。
我想，人类之所以能够恣意地扑杀着衣蛾般的小虫，正是因为看不见那微不足道的眼睛吧。
所以，徒手打死蚊子就像家常便饭，但是徒手打死苍蝇却总是令人忍不住恶心地想吐。那一定是因为苍蝇的亡灵，以那斗大眼珠的方式，回来指责人类了吧。
看着卫生纸团里缓缓张开的衣蛾的壳，我突然有点害怕了起来。
因为，在那无机物所编造的灰白壳里，所居住的，是和我有着同样脸孔的生物。
在与我恋人般相恋的房间里，还有别人存在，这件事让我很不安。
夜里，睡觉的时候，衣蛾总是悬吊在天花板上俯瞰着我。
洗完澡后，湿漉漉地走到衣橱前，边擦干头发，边换上衣服，衣蛾也低头张望着我。
当我恶狠狠地抬头回瞪着它，它总是满不在乎地吊挂在原处。
我想，那一定是因为它随时都拖带着那棉絮织成的硬壳的缘故。衣蛾所在的壳，是个比起自己那微薄的身体，还要来得大上数十倍的壳蛹。以人类来说，就像是一间游泳池般的大小。
不与同伴共享着同一个房间，也绝不背叛自己所在的壳蛹，不管生或者死，都跟房间相与共，衣蛾自律地、坚强地，在自己用灰尘打造出来的巢穴里生活着。简直像是肉体与肉体相连的伴侣。
为什么衣蛾能够恣意地拥有这样的人生呢？那种像是宿命似的工作，仿佛一出生，就为了与房间相恋般地来到了世上，终其一生衣蛾都在做着同一件事。直到身体坏毁为止，而终于死在那自己编造出来的壳中。房间也成为了墓穴。
衣蛾的壳中，除了自己以外，什么也没有。但是，我的房间里，却塞满各种东西。
旅行回来的纪念品、各时期拍下的大头照片、分手的恋人所遗留的拖鞋、搬家时从另一个房间携带过来的书柜、床单与家具。
我想，如果我也有一个游泳池般的房间，我所拖带的东西与回忆，也绝对会塞满整个游泳池，直到它再也吃不下为止。我不是衣蛾那种家徒四壁的居住者。
不管到了哪里，不管携带着再如何强固的“国王的电话亭”出门，每次回到房间，我一定会将外面的什么带了回来。笑语也好，哭泣
也罢，别人不经意的一句问候或者心意，伤心的与不伤心的。
仿佛又听见房间这样指责着我：
“今天又把一些乱七八糟的东西带回来了。你到底有没有把我当成恋人般认真地看待？”
因此，拥有着绝对恋人身份的衣蛾，带着自己的房间，像是老年夫妇般相爱地在我的房间里漫步时，便不免令我恼火了起来。
“简直像是在跟人类夸耀着自己那洁白的人生了嘛！”我忿忿不平地想着。或许，衣蛾也正在吃吃地嘲笑着我。 这样的衣蛾，在五月的梅雨季里，大量地出现在天花板上，并且，流星般地啪啪坠落着。简直是跳伞部队。
掉落到地上的衣蛾，像是外星人般降落地球，而且，开始四处流窜着。
明明知道卫生纸无法完全将之扑杀，不过，我仍然在房间的角落到处追逐着它。衣蛾很轻易地被我捉住，捏成一团，不过，即使是被用卫生纸掐到眼前，与我面面相觑的衣蛾，也完全没有要妥协的意思。一旦我目露凶光，衣蛾便唰一声迅速缩回了壳中。
我气愤得不得了，于是，摇晃着手中的纸团，叫它投降。
如果是别的动物的话，会跟我正面对决吧。比方说狗，一旦对到了眼睛，就会没完没了地跟上来，直到一脚把它踢开，或者嘶吼回去。受伤也好，被说是脑袋太过单纯也罢，狗就是具有那种不达目的绝不善甘罢休的厉害才华。
但是，眼前这片瓜子壳般的袋虫，却恬不知耻地缩进了那棉絮做成的房间，连用眼睛向我乞饶的努力也不肯做。这，到底该说是懦弱还是虚无呢？
我不敢把掐捏了衣蛾的卫生纸丢进房间里的垃圾桶，因为，它必定会在讨伐结束后的黑暗里，伸头拨开纸团的皱折，优雅地，从容地，爬回地面，之后，带着它的房间，继续在黑色的平原里睡眠旅行。
于是，只要抓到了衣蛾，我就毫不犹豫地往阳台外丢去。楼下加盖延伸出来的铁皮屋顶，没有多久，就遍布着一团一团白色的卫生纸团，那里面装着蒲公英般正在旅行的衣蛾。
不过，即使已经做到了这样的地步，还是不能安心的。
据说，在一个家庭里，只要出现一只蟑螂，就代表这个家庭的暗处埋伏了三千只其他的蟑螂。衣蛾也是同样的道理。网络上的人这样回复着我的发问：
“如果晴天的话，就把衣橱里的衣服全部翻出来洗，用强光曝晒。因为衣蛾很可能已经在那上面产卵，换句话说，在你看不见的地方，都有蠢蠢欲动的孵化中的衣蛾的蛋。”
我完全无法接受房间与我之间还有别人，更不用说是三千位别人。
于是，梅雨季的中间，偶尔出现的少数晴天，我都在歇斯底里地清洗着衣柜里的衣服，买吸力很强的吸尘器，拼命洗刷地板。
但是，当雨天再度地来临时，房间里的光线转阴，灰尘薄薄地从阳台的落地窗，被风吹来，在桌面无声地降落。像是蘑菇一般。头发长了，只要漫无目的地在房间里走来走去，也会在前天刚打扫过后的地板上，看到一根两根掉落的毛发。
我想，衣蛾这种东西，该不会天生就是用来指责人类的一切努力，都是没有用的吧？即使扫除得再怎么干净的地方，灰尘还是会再来的。排水孔的黄垢与锈蚀，无论再怎么用力刷洗了，经年累月，一样会出现的。而我，作为一个人类，终其一生，都必须处在和那不洁的污垢敌对的战争之中，没有公休的时间了。那简直像是，整个人生都在做着自我清理的工作了嘛。
忍不住要沮丧了起来，而颓坐在房间的中间。
房间静谧地在夜晚里沉睡着。
熟睡中的房间，有着一张恋人的脸孔。
书柜、地毯、衣橱和天花板。鞋柜里摆满我喜欢的鞋子。地垫的方向。电视与计算机那一片漆黑宛如森林的屏幕。
“你到底有没有心理准备，要跟我这样单调无聊的箱子，一起生活到死呢？”
仿佛听见房间这样问。
“那可不是休息这样简单的事而已呀。如果是休息的话，你与我都只是彼此的客人，稍微停留了一下，就势必要互相告别，到另一个地方去的。不过，你与我之间，不是那样的关系吧。”房间在夜色里对我诉说着。“那是更重要、非常重要的另一种关系呀。”
啊。如果可以的话，我也真想成为像衣蛾那样的人啊。
很想一直与房间相恋，直到变成了白骨为止。一百年以后，被人从墙壁的钢筋水泥里挖出来，连身体也一起埋进了这个房间。
生也好，死也好，食物也好，排泄物也无所谓，在同一个房间里举行着的，我那自我消化的仪式。
很想被房间紧紧地包裹。书柜、杂志、盖过的棉被、喜欢的鞋子和重要的回忆，全数舍弃。希望房间能从四面八方把我重要地抱住，温柔地告诉着我：“这里已经没有痛苦的事了噢。”在我与房间之间，只有空空的、像是胸腔般的洞，被风咻咻地经过，发出哭声般的哀鸣。
不过，如果是那样真空般的、没有痛苦的所在，为什么，我还会听到那种低泣的哭声呢？那找不到源头的悲伤的号哭。像是童年里一次迷路的孩子，沿着离风很远的道路，由远而近，慢慢地回来了。
雨好像会一直下到世界末日。衣蛾持续侵袭着我。雨滴般不断掉落在房间的各个角落。似乎带来了讯息。我想知道那灰白袋状的壳中究竟诉说了什么，于是，边清理着一切，边愈发焦急了起来。
不过，还是不能知道的。
衣蛾守口如瓶地守护着它自己的房间。
而我，还是不能成为衣蛾的。
P16-29