《夹缝中的历史》是作者朱鸿关于历史人物的文化散文结集。作者用他擅长的对历史人物的春秋笔法，并选择具有文化符号意味的一些人物进行带有个人色彩的解读。此书里的人物，是他怀有浓厚兴趣的非常人物，所以要追踪他们，看一看他们曾经生活或死亡的地方。赴鲁，人曲阜，以仰观孔府。至燕，过易水，环残损的荆轲塔徘徊数个小时。三抚霍去病墓石刻，两登司马迁祠。体验苏三监狱之邪毒，在景山上俯察空寂的故宫，想象明朝末代皇帝的绝望。手按山海关长城的灰砖，远望北方茫然的大地，一遍又一遍地问：满族人何以入主北京?吴三桂到底是什么想法?神州故国，你到底上演了多少悲剧!我爱你爱得让我心疼!

《夹缝中的历史》里的人物，无一不凝聚着中国文化的多元复杂，对他们的评价向来是众说纷纭，莫衷一是，直至当代对他们的判断也仍存两难。作者朱鸿透过历史、心理和性格的棱镜进行分析，发现了这些人物非凡的命运密码。情感沉厚，叙述节制，有不可多得的思想性。

秋日的私语

自序

我在孔庙的所见与所想

成功的罪孽

怀疑荆轲

灰堆

兵马俑之气

胯下奇耻

霍去病墓石刻记

司马迁之残与苏格拉底之死

王昭君为什么嫁匈奴

诗人多难

李仙蕙墓壁画记

苏三监狱

一个皇帝的成全之路

追究吴三桂

后记

冬日有感

成功的罪孽

在我看起来，公元前356年公孙鞅在秦国的变法绝不是一般的改革，文化人一代一代地讨论它，理所当然。

我感觉公孙鞅在年轻时候属于这样一种人，有野心，有能力，想出人头地，可惜缺乏辉煌的背景。这样一种人要在集权统治的社会实现自己的抱负，其注定是艰难的。如果有什么捷径，那便是依附。依附意味着必须放弃自己独立的人格，也不是容易做的事情。然而在过去，依附权贵是年轻知识分子的习惯，而且成功的概率很高。

我不知道公孙鞅是如何认识公叔痤的，总之，他当了魏国丞相公叔痤的家臣，为中庶子，类似于现在的秘书之职。

那是一个列国争霸的年代，落后就要挨打，甚至谁落后，谁就会被侵犯和被兼并。丞相一直辅佐魏惠王处理政治与军事工作，很清楚魏国形势的严峻。他有一个深沉的忧虑，便是自己老了，需要给魏国推选一个优秀的丞相，以出色地协助魏惠王，否则，魏国将是危险的。

公孙鞅在他身边服务了4年有余，十足地表现了自己的见解和才干。其所处的地位，也大大开阔了公孙鞅的视野。丞相是了解他的，并器重他。丞相以为，公孙鞅将是惟一有可能支撑魏国的栋梁。

逝世之前，公叔痤久久沉思，终于以衰弱之音，郑重举荐公孙鞅做自己的接班人。丞相向魏惠王保证，虽然公孙鞅年轻，但他却有能力让魏国屹立天下的办法。

丞相的建议恳切，不无根据，可魏惠王却不点头。不点头便是不接受，这是丞相知道的，于是丞相就遗憾地闭了眼睛。

公孙痤之死，立刻瓦解了公孙鞅的依靠。他感到魏国一下变得空空荡荡，甚至异乎寻常的寂静和寒冷。他知道自己呆在魏国是没有任何前途了，也许他呆在这里还会出现麻烦。他想走，断定走为上。

恰恰这时候，公孙鞅获悉秦国为强大而招致奇才的消息，为之他怦然动心。秦孝公那个著名的求贤令，究竟在秦国和秦国之外的地方产生了怎样的反响，现在已经难以考证。可对于公孙鞅，求贤令却是十分的喜讯，是天赐良机。

不过凡是了解公孙鞅处境的人，谁都明白，他离开自己熟悉的魏国，到一个荒蛮的单位去发展，固然有秦孝公的物质刺激，实际上是不得已而为之，甚至还有一点负气。他发誓要在秦国建功立业，以证明魏惠王轻蔑他是一个大错。  ’

依公叔痤的观察，公孙鞅是一个有奇才而狠毒的人。这样一种人显然属于双刃剑，是福星，也是克星。在魏惠王拒绝公孙鞅当丞相之后，公叔痤出于忠诚，曾经提醒魏惠王，对于公孙鞅，要么尊而用之，要么除掉，千万不能让他跑了，否则将有后患。

但魏惠王却以为丞相在逝世之前所说的近乎玄虚的话，全是混话和胡话，遂没有重视丞相的意见，既不认识公孙鞅是奇才，又不认识公孙鞅的狠毒。

司马迁说：公孙鞅是天资刻薄的一个人。

秦孝公即位那年才21岁，但他却早就有了天降大任于斯人之感。他将策划一场改革，以推动秦国的发展。他是没有多少经验的，也没有思想的条条框框，不会由于背着累累包袱遂保守一隅。他青春勃兴，血气充沛，牙齿和胃都极健康，能够吸收别的治国之术。

改革实际上就是在旧的事物之中设置新的机制。改革难免对固有的秩序进行调整，甚至要大破大立。改革不可能以举手之劳而完成。改革技术，改革文字，都不很难，难的是改革社会。

人类对社会的改革，对政治和经济的改革，全是形势所迫。如果人类能够维持自己的生存状态，那么它总是习惯于维持，这是由人类得过且过的秉性决定的。

秦国僻在衰败而沉闷的西陲，周围是所谓的夷狄部落，这使它沾染着落后的夷狄之俗。关键是，它长期徘徊于封建制的边缘而继续以奴隶制的方式生活。列国不但嘲弄它，鄙薄它，而且干脆将它排斥于世界之外。列国经常的作法是，不邀请秦国参加在中原的会盟。

……

P24-26

已经过去的人类生活，便为历史，从历史之中生长出来的新的人类生活，则是现实。由于文化把历史与现实紧密地连接到一起了，所以现实注定是要带着J-JT~的风采的，当然也会带着历史的腐臭。

 既然历史标志着一个过程的完结，那么它就难免有燃烧之后的感觉。不过它并不是轻烟，风吹一下便淡化，甚至虚无。如果历史是会消失的，那么它也是消失在现实之中了，这仿佛幼稚消失于成熟之中，青春消失于风度之中，或是红润消失于皱纹之中，乌发消失于谢顶之中。

我完全相信进化的功能，但进化的功能却是在一定的条件之下才会发挥作用的。我也知道现实对历史的接纳有它自己的选择，不过这要分析是谁掌握着选择的权力。我的意思是，在过去的中国，一直是以皇帝为核心的统治阶级掌握着选择的权力，于是秦就消失于汉之中，明就消失于清之中，甚至父亲消失于儿子之中，儿子消失于孙子之中。

集权统治，一以贯之，呈现为一个日出日落的循环。当然，循环之中也是有进化的，甚至循环就是进化。然而这样的进化，毕竟太缓慢太缓慢了，而且事实是，它使自己蒙受了挨打的耻辱。

遗传科学证实，女性对男性的爱情，以其本能，经过四年便会转移。女性淘汰一个男性，追求别的一个男性，其中一个目的就是要获得优秀的基因，以保证和提升生命的质量。在我看起来，中国应该像女性转移其爱情一样能够忍痛，或是干脆忘掉转移爱情之痛，以便扬弃陈旧的观念，吸收鲜活的思想，否则文化就可能会停滞，会萎缩，甚至反动。遗憾的是，中国从十四世纪之后便渐渐变得内敛了，胆怯了，居然为打开大门还是关闭大门的问题，竟苦恼地讨论了近乎两个世纪。岂不知文化的碰撞是不可阻挡的，主动地使文化交汇，将有大益。

二十世纪出现的鲁迅，是中国最为伟大最为真诚的反潮流的英雄。他以石破天惊的大智慧和大勇气，不但反了一味肯定和赞美中国文化的潮流，而且深刻地批判了中国文化所蕴藏的残酷与虚伪的成分，及其种种非人道的成分。为了避免当时的青年中毒，鲁迅还建议他们不要读中国的书。鲁迅是焦虑的，苦涩的，其呐喊撕心裂肺，带着殷红的血，可惜墙太厚，中国人睡得太沉。鲁迅批判的用意并没有为多少中国人所理解，他反而成了最受奚落最受诬蔑的作家，甚至今天早晨我还听见几个少儿在挖苦他。  鲁迅曾经作的批判，显然有继续的必要，而且有深入的必要，因为鲁迅所作的批判，只有变成一代或几代知识分子的批判，他所反的潮流才有可能为一个文明的潮流所取代，中国人才能真正感到什么是人。问题是，鲁迅所反的潮流是沉郁的，纵横涌动的，铺天盖地的，而且中国人就漂游于这个潮流之上，反起来显然很难。

从历史之中忽然钻出来了一个很有意思的现实。统计显示，中国人收入的增长像离弦的箭一样在直线上升，而且从豪华宾馆走出来的中国人，也都是一脸阔气。但有一个数目却是难以统计的，这便是，街上的男女，还有多少是有自己的精神和独立思想的。丰富的物质，是否可以堵塞精神的漏洞。这是我的一个困惑。

在一个灯红酒绿的背景之下思考往者与来者，思考文化之中的中国人，难免孤独和消薄，仿佛是站在了浩茫寂灭的四野，狼不嚎，沙不飞，鬼火不闪，妖怪不现。有时候我真是非常伤感，非常绝望，甚至产生了处于生活之外的感觉。

在十分难耐的时候，我读鲁迅的书。我觉得幸运的是，我毕竟还有可以求助的人。当然，我也只能求助鲁迅。我告诉自己：你也有你的靠山，怕什么，继续进行吧！

1999年10月22日于少陵原

到现在为止，在我的所有写作之中，这一组系列散文的写作，是我最为重视，也是最为用心的。

我的思路是，迂回到现实的背后去，以深刻地进入现实。不过，即使我到历史之中去了，我也没有放弃对人之性进行分析，因为它是我一贯的爱好。这样做，显然需要充足的文化资源，否则建造起来的将是一座空洞的宅院。思想像掉到水中的陨石一样激活了自己的知识积累，但一旦写作起来，却又觉得自己的库存不够，于是我就一边写作，一边搜集我所需要的材料。我反复核对历史之中的事件和它发生的年代，核对人的活动及其他们的籍贯和职务。我苦苦地推敲自己的观点，以使它带着新意。我还借鉴了诗人的办法，这便是注意我的字和句。

以近乎两年的时间完成这些散文，确实是太慢了，但有时候我却又觉得太快。思想的果实，熟了才美。我以为，为了赶市，匆匆地采摘还没有熟的果实是不好的。尽管我不希望自己的果实是生硬的，但我却怎么敢保证它们真的不发青，不发涩呢?

衷心地感谢雷启立先生!虽然我与他现在还没有见过面，然而我确信他是一位非常敬业的编辑，是难得的朋友。他所提的很多宝贵意见，显然都已经融化在我的写作过程了。不过大约只有我明白，他的支持与帮助使我产生的感动，将不会随着这些写作的完成而结束。我将长久地记着他。

1999年10月22日于西寄