上小学的时候，有一阵我对学拉二胡简直到了痴迷的程度。每天放学从教音乐的沈老师窗前经过时，从里面飘出来的那悠扬或凄婉的琴声总是让我挪不动脚步。多次登门恳求后，沈老师终于答应收我为徒。
在沈老师的悉心辅导下，我的演奏技艺突飞猛进。进了中学宣传队后，我便成了各种舞曲的“首席演奏员”，拉的《赛马》《二泉映月》等独奏曲成了校对外演出的“压轴戏”。
有一次，省歌舞团来招收小演员。当时我们几个小伙伴兴奋不已。大家羡慕地说，沈老师那么喜欢你，队里就你能上台演奏，这次进省歌舞团肯定没问题。
我以为沈老师会把我推荐上去。过了一周，直到其他几个演技平平的同学欢天喜地地登上开往省城的长途客车的那一天，我才躲在一个角落里悄悄地落下了泪水。事后，沈老师对我要么闪烁其词，要么欲言又止。我百思不得其解。从此，我心里对这位“恩师”产生了一股悠悠的积怨。直到我上了高中的一天，沈老师专门去我家表示“道歉”，解释了事情的原委。尽管我心里对他已全无好感，但还是耐着性子听他讲了起来：“孩子，我知道你很好学，也有音乐的天赋。要怪就怪你跟错了我这个‘师傅’。你看，从一开始我的指法和运弓的方法都是错的。搞音乐的人要看先天的条件，从小要经过目测，他们左手五指长而圆润，右手运弓轻松自如。从长远看，他们更有培养前途，就好像一张白纸。而我拉琴的套路就等于在你的这张洁白的纸上染了一大块墨汁，积重难返。凑巧把你给招上去，那也是耽误你一生啊！”
听完沈老师所讲的“隐情”，我的心在震颤，豆大的泪珠从我脸上滑落了下来，我紧握着老师的手半天不愿松开。刹那间，我觉得沈老师人格可贵，他敢于在学生面前坦承自己的不足，该是需要多大的勇气。从这个意义上来说，他就是我人生道路上最好的“琴师”。
从那件事以后，我明白了一个道理，干任何事都不能只凭一腔热情。学本事要审时度势，量体裁衣。就像一列火车，背离了方向，速度越快，只会离它要到达的目的地越远。
我曾“死皮赖脸”地求一位做老师的朋友做我的老师。当然我有我的小算盘，他是中文硕士，学问好，而且直言不讳，经常指出我诗词对联中的一些常识性错误。当时我正在自考中文，这样的老师对我很有帮助。
但事实上，老师在我的自学过程中并没有特意教导过我什么，只是偶尔会说一两个语法方面的知识，我问的问题也得不到他及时的回答，问急了，就来一句：“自己在书上找。”再不就是：“工作忙，没时间解答。”我没办法，只能翻烂了书找答案，不过这样一来得到的知识倒是很难忘记。
当我拿到汉语语言本科白考毕业证书的那一刻，心情轻松极了，买了一大堆书慰劳自己。自考完了，我最大的心愿就是读读闲书，无忧无虑地把自己埋进书海里。这时候，整天穷忙的老师出现了，对着我就泼了一盆冷水：“读书不要盲目跟风，要有选择地读，最好能在书中有所收益，能写点东西。”然后又说，“虽然我忙得站着都想睡觉，但是学生的作业还是有时间看的，是不是有点进步了？”
我又看到了希望，老师不论散文、杂文、诗歌，都非常棒，要能得到他的指点真是太好了。于是我很认真地写了几篇，传给他看，接下来就等着他的指导。谁知等了好久，也不见回音。
理由仍然是太忙。他说：“我没看，你自己改改吧，然后试着去发表。能够发表的文章，就说明得到了一定的认可。你看人家某某，也是自考，还没你勤奋，不也写文章发表了。”
我不服气，从自己以前的文章里挑了两篇投了出去，侥幸地均被采用了。我乐滋滋地把报纸电子版传给他看，老师说了两句极珍贵的话：“不错。但是这两篇文章风格相近，要拓宽。”我像听到天籁之音，趁机请教如何拓宽，他答非所问地道：“生活是丰富多彩的。”
怎么会有如此吝啬的老师！失望沮丧之余，我更加认真地写作，仔细研读各种报刊的文章，把握报刊的用稿风格，找出自己文章的不足，再三修改。在经历过一大堆退稿信后，我的文字变成了更多的铅字。游记、散文、随笔，一篇又一篇，我炫耀地给他看。开始时，老师还会“祝贺”一下，后来又泼冷水了：“不要沾沾占白喜！”
又犹如当头一棒！我不敢再自夸下去，又继续埋头写作。
前些日子老师对我说：“现在发了20篇了吧，注意保存，以后要整理成集的。”P9-11