她的眼睛很美,如果用会说话来形容,倒是有些肤浅。因了这一抹出神的流彩,祖父一直很宠爱她。娇小玲珑的身子,清雅静怡如兰草般永远的雏芽姿态,像极了林孝恂夫人游氏的模样。她是林家长孙女,周身散发的神气和智慧,都刻录着林氏家族的风采和丰骨。这是一个继承了优良血统的女子,她秉承的家风和遗训,无一不彰显中国知识分子的另一个侧面,另一种精神。而作为女性,在上下五千年的长河中,璀璨闪耀的多才女子,终是极少,大多命运多蹇。
而她则不同,一生鲜艳如初放,性灵高洁似璞玉,心怀柔美,亦不乏棱角。丰美的人生,丰硕的成就,几多赞叹。世人谈及时都百般地崇敬,尊爱丛生。
她是风华女子的标杆,因为她成就了毕生的光耀!
她从哪里来,又在哪里栖息,生命的跫音曾驻足过哪儿的天地?她的天空,恣意着怎样的斑斓七色,为何一直这般高远和深邃?
那么,让我们满怀虔诚,慢慢地走进她的世界去看一看,在凌乱不堪的民国时代,曾有这么一支青莲濯濯地绽放,便是林徽因!
三坊七巷,有人说福建闽侯县(现福州市)杨桥巷17号走出了两位近代作家。在20世纪30年代,中国文坛上活跃着闽籍三大才女,林徽因、冰心和庐隐,其中林徽因和冰心与这幢清中叶建造的老房子有着千丝万缕的关系。老房子最初的主人无从知晓,据记载,一个别号崧甫的人,曾是这儿的房主。那么这人是谁,他与林徽因和冰心会有什么牵连呢?
崧甫,是林长民、林觉民和林尹民的曾祖父,经历及其他不详,也只有他传下来的这栋房子记载着这个家族的延续,其中的一支后人林觉民一家到了民国时期就安住在这儿。
林徽因是林觉民的堂侄女,这杨桥巷17号也算是林家的祖屋。故居在福州,即使出生在浙江杭州市,林徽因籍贯也是福建闽候县。她和冰心、庐隐同乡,而且同里,这巧合的确是不一般的重合,让人不由地会遐想这条古老街巷的魅力。据说庐隐也是出生在三坊七巷里的,只是无法考证故居是哪一幢屋子了。
冰心一家其实是后来迁入杨桥巷17号的。这里面还有一个因由缘份,让两个毫无瓜葛的才女扭在了一起说文道地。
191 1年4月,黄花岗的72位壮士遇难。其中,就有林徽因的堂叔林觉民,当时年仅24岁。在广州起义的前三天,4月24日晚,林觉民在香港滨江楼挑灯写下了那封几乎每一个_卜过高中的人都熟悉的《与妻书》:
意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书.泪珠和笔墨齐下,不能竞书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之……吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之.又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸!辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
P5-6
林徽因说这秋,这秋天有太多的繁衍生息。这秋,挂硕果累累,这秋,有艳阳风起,这秋,它委实令人着迷。然而这秋,一茬茬的落英缤纷,一载载的来去匆匆,这秋,其实关不住万物起落和人间锦华,繁茂后是荒芜,颌首中也低首,抵对里也包容。这秋,我们都是过客匆匆。
我们都是秋客,回到林徽因诗意泛波的香山玄。一阵阵晚风袭来,心内清浅,于是,这秋就真地很美很华光了。
◎遇见
一朵花的形式
最易从雨水中剥茧。似泣非泣
等待天窗外展成半裸的诱惑。潋滟分庭抗争
谁的法门可紧闭
近似无动于哀。气压扼腕
稍一嘣脆,尘埃揭竿而起
一大片一大片的。唇瓣上,翕合的思想
风头正劲
抛开几粒散漫的跫音
一些紧促,打哪儿来。恰好
岔路口,遭逢一缕灵魂。丢了
天光明啊!
◎秋客
往青岭子去
独行。拉扯深浅的步履
从上到下关不住风。转了。扩大的回音
几乎沉下去。空洞
恐惧。心跳。希望——
韵次的浪,从边缘施压。内核降落
呈大面积水洼
苔藓久不经事。厚厚一层
小心思
泠泠窜出。一阵松涛
一声低鸣,响尾的节。拔地而起
从纯蓝中漏下云河。这秋的情绪
寂静
这是人间秋色。看这秋谁来过,谁踏上又一个秋,一个接一个的秋去秋又来啊!谁在秋天数下落红,谁又在秋天埋下火种。秋,她始终弥漫芬芳,清点岁月如歌。看呢,那山野菊在高岗上漫山遍野地放肆,大胆地笑啊笑的,雏菊般的艳羡人。
这便是我们的秋天了。
秋天,我们来过。
林下别致
——民国才女林徽因
美国著名汉学家费正清这样形容她:“林徽因就像一团带电的云,裹挟着空气中的电流,放射着耀眼的火花。”
·林下别致(一)
想象她“吆喝”骡车的样子,单薄的身子,甩头的秀发,与并肩的倩影行进在偏远僻静的阡陌纵横间。一挑素简行头,几尾星子如影随形,月辉或静默在灰扑扑的老庙大柱上,斑驳中打望着去来。她和他,便一起走进一座座墙垣的梦里。千年的寂寞,千年的等待,也许,就为了这一次际遇的偶逢,它们就被发掘、演绎成为建筑史上的经典,走向时光的向阳处,赋予了生命的更新价值!
她为了这一份初心,陪伴他走遍了15个省份的山野乡林,高山云梯。他们采撷的历史风云,不同于厚沓的文字记载,在这源远流长的时间长河中,最为朴实直接的科学考证,就是那些尚存的历代建筑物,这些,成了他们眼界里的宠儿。于是,他们从南到北的找寻足迹和线索,将这些“活着”的历史一一发掘、翻新,形成一种建筑学术体系。
她和他,都是著名的建筑学历史家。她是民国才女林徽因。他是梁思成,林徽因的丈夫。
她和他,志趣相投,信任有加。他们交相辉映的光芒,至今很少有伴侣能超越这种高度和境界。
她和他是学友、战友,是相濡以沫的爱人同志。
她是司法总长林长民的女公子。他是维新变法推动者梁启超的公子。
·林下别致(二)
就今天而言,她的文学才情,被关注的程度似有与她学术成就并驾齐驱的势头,在某些领域或文人眼里,有过之而无不及。
当游轮驶向大洋彼岸的时候,没有人会预见有一种冥冥之中的牵引力,沣定了一次美丽的邂逅。她成为了他诗作的源泉,他为她开启了文学殿堂之路。
他引领着她走向一种情怀的浪漫,他为她编织了一件梦的衣裳,洁白在飞扬。,那年她16岁,正值花样年华。他长她7岁,已婚育有一子。他们的炽热碰撞,卷起的众说纷纭,半个世纪也没消停、湮灭,随着对他们诗作的挖掘和热捧,一朵朵浪花更加恣意地飞舞,赋予了新的故事内涵。
他是徐志摩。她和他的爱情一直受到争议和妄猜,他们到底是爱了,放了?最后或爱与不爱,他都在奔赴她一堂精彩的建筑艺术讲座中,千里化了羽翼,殒命于空中,年仅36岁。
一生中,她都是文学的吹鼓手,啦啦队长。她在“太太的客厅”里摆擂设局,为民国时期一些大名鼎鼎的文学家提供艺术沙龙的据点,为文学文艺的发展,营造了一种生动的氛围。
新月社的成立,加速了新诗空间的拓展,她是重要成员之一。
她的诗作师承徐志摩,又别具“林氏”风格,烙上了一种无以媲美的抑扬顿挫,读来骨子里更有硬性。她一生保留下来的诗作仅有几十首,却都极为出色。小说、话剧、文评等,深受大家的好评、喜欢。
她爱这变幻!
多才多艺的她,在舞台剧上的演绎洋溢逼真,得到了泰戈尔的激赏。
她是诗人林徽因。她和诗人徐志摩的情缘纠结,一晃快一个世纪了,故事还依旧精彩!
·林下别致(三)
“爱和喜欢是两种不同的情感和感觉。这二者经常是统一的。不统一的时候也不少,有人说还非常之多。”
有人说呵护,说懂得,说这女子是我今生的唯一!但是,这些话语都没他的践行、落实来得铿锵有力、直接。
他为她终,丰不娶!他一直追随她,做她的左邻右舍。她住前院,他就在后院为她撑起一份暖。他不扰她,他们都活得明明白白,清楚大方。包括她的丈夫和他们的朋友,没有人会在乎有这么一个男人爱着这个女人。一爱就是一辈子,甚罕到了晚年,他都是住在她的儿子家里安享黄昏斜阳的美。
她的孩子视他为亲人,最亲的人!他一直陪伴她的孩子们学习,玩耍,作了自己的后代和延续来看待,这是何等的爱!
他是金岳霖,为了爱,他一生“逐林而居”。
有人说,柏拉图的爱情在童话里,而金岳霖的爱,不是童话,却是实实在在的付出和心甘情愿,人间几人能做到?
她是幸福的!林徽因这三个字,让她成为女人的“公敌”。到底是怎样的一个女子,竟可以得到这么多无私的爱情和被爱?这个问题,想必很多人都曾问过。
他是理性的哲学家,逻辑学家,却做了一件世上人不能看透却又很崇拜的情事——无悔地爱她!
一个别致的女子。林徽因。
让我们一起扑向时间的海,回溯到民国的某一天。
江晓英编著的《林徽因(民国最美的女神珍藏版)》以女性的心理与林徽因隔空对话,同气相连,心与心的碰撞,擦出不一样的火花,引领我们走进一个真实的林徽因。从家族的精神抽丝剥茧,留学英、美的梦想启航;到情定终身,东北行的丰硕收获,病疼中引擎的文学创造;再到三段情缘的众说纷纭,友谊的缔结与延续。在这一段段华光剪影中,林徽因向我们走来,丰姿绰约,灼灼芳华,一步一个精彩。
她让徐志摩痴狂,让金岳霖终身未娶,"逐林而居",却选择同梁思成在穷乡僻壤、荒寺古庙中考查研究中国古建筑。这样一个人女人,有人崇拜她,把她当做女神、偶像。但也有人认为她是缺乏幽娴品德的女人,她喜好与人辩论,精通文理,学贯中西。江晓英编著的《林徽因(民国最美的女神珍藏版)》抽丝剥茧,给读者呈现一个全面的林徽因。