◎乾隆和臣工们的双簧戏

1796年2月9日，大清嘉庆元年正月初一。这注定不是一个平凡的日子，一场千年罕见的传位大典即将在紫禁城举行。

天刚蒙蒙亮，庄严肃穆的气氛就笼罩了整个恢弘的紫禁城。大清帝国的文武百官们面容肃整，早早地排班列队进入皇城。侍卫近臣分立太和殿内外，大殿前的广场上官员们按照文东武西的原则，分班肃立。暹罗、安南、朝鲜等属国也派使臣前来朝贺，场面壮观庄严。

在王公大臣们目不转睛地注视之下，八十六岁高龄的乾隆手捧“皇帝之宝”国玺，亲授给匍匐在地的颙琰。颐琰毕恭毕敬地接过这一最高权力的象征。从这一刻起，乾隆成为“太上皇”，三十七岁的颙琰正式成为新的皇帝。

紫禁城的钟声缓缓响起，朝廷恩赏天下臣民，帝国子民们欢呼雀跃。

这是大清朝唯一的禅位仪式，也是中国数千年封建专制史上最后一次禅让。没有人怀疑，太清朝进入崭新的嘉庆时代了。在危机四伏的宫廷斗争中，战战兢兢蛰伏己久的颙琰，心中一块大石头终于落了地。

作为皇子的他，最大的缺点是没有什么突出的优点，最大的优点是没什么突出的缺点。他的母亲魏佳氏在宫中的地位不高，自己的排行又很靠后，因此继承皇位的优势原本并不突出。乾隆思虑再三，勉强选择了这个平庸的皇子作为继承人。颙琰是中国历史上做太子时间较长的一位，长达二十二年之久。从成为太子到正式登上皇帝宝座，在这条漫长而艰险的道路上，任何一步稍有差池都有可能前功尽弃。而中国历朝历代，太子一旦失势必然被彻底放逐，下场基本上就是死路一条。颐琰在这条布满荆棘的路上如何小心翼翼、胆战心惊，我们完全可以想象。

而皇帝一旦传位于太子，就意味着所有的荣誉、威严甚至安全感，都要递交到新君手中。没有了权力，意味着繁华的大幕就要拉上，盛宴的狂欢之后只能独品无尽的凄凉。所以，中国封建帝王都实行终身制，没有谁是自愿交出政权、心甘情愿退位的。不到蹬腿去见阎王爷的那一天，谁也不会撒手。其中的生死博弈、名利纠缠，染红了多少血淋淋的帝王家谱、昭示了多少宫廷阴谋。

乾隆虽然自诩为“十全老人”，但在皇权的致命诱惑前，同样经历了非常痛苦的煎熬。

乾隆六十年九月初三，公历1795年lO月15日。在圆明园勤政殿，乾隆帝当众开启了密封二十二年的铺匣，取出发黄的上谕，宣布永琰为皇太子，改名颙琰，命他即日移居紫禁城内毓庆宫。颞琰叩头谢恩，表示谨遵圣谕，修身历练，以期不负重托。紧接着，乾隆帝又宣布了更重大的决定：以明年为嘉庆元年，正月初一举行传位大典，自己退位称太上皇帝。在统治中国六十年后，乾隆皇帝亲自宣布他的时代即将结束，这样惊人的巨变实在出人意料。

颙琰不能不出面表明态度了。

他声明接受太子的地位，但坚辞明年改元归政的安排。因为他认为自己一方面年纪还轻(当时他已经三十六岁，以当时的人均寿命来算，绝对已是大龄“中年”)；另一方面，这些年虽然自己一直刻苦用功，但还是感觉学识有限，至于阅历则更少，无论哪方面都还不足以独断朝纲。所以，他愿意“谨当备位储宫，朝夕侍膳问安之暇，得以禀受至教，勉自策励”，再跟着皇帝实习政事。即使父皇一定要归政，也应该等到寿登期颐——“期颐”就是一百岁，那个时候再传位给他，他肯定不会推辞。

总之，未来的新皇帝十分谦虚，挽留父皇的心意也十分诚恳：现在父皇才八十五岁，老干部是革命的财富，还正“老有可为”，正应该把我们这些还不成熟的年轻干部扶上马送一程。所以，他绝对不能接受父亲的禅让。有清一代的皇帝，自乾隆以后者皆昧于治术，才具平庸，可对于权术精髓却无不头头是道，清醒得很。都说这个嘉庆是位平凡的庸主，但你看他再傻也懂得宫廷政治的规矩。欲速则不达，个中奥妙，岂能道哉？

对于乾隆帝的退位，中央官员中除了和珅集团以外，其实普遍发自内心地赞同。但中国封建社会政治的传统，有些事情做得说不得，有些说得做不得，游戏规则大家心知肚明。哪怕县太爷离任都还有一帮草民百姓追着撵着脱靴挽留，把马镫子之类也拽断了，至于当今圣上主动要求退居二线，那自然应该大加慰留。虽然大家心里早就嘀咕耳聋眼花的老皇帝是时候该腾出位置了，但这话绝不能由当臣子的说出来；非但不能说，即使老皇帝再三要求退休，臣子们也千万不能随声附和——谁知道老皇帝的心思到底如何呀？

于是，群臣纷纷上书，有的劝乾隆帝顺应“亿兆人之心，久履天位”，有的大臣顺着颐琰的话说如果非要传位太子不可，也应该“俟寿跻期颐”再举行归政典礼。蒙古王公、满洲王公也上折恳请挽留，情真意切，声势浩大，大有离开了乾隆必定山崩地裂、地球都会停转的趋势。

面对朝野反对他退位的呼声，乾隆皇帝是什么态度呢？

乾隆皇帝对太子和满朝王公大臣的表态十分满意。原来大清朝还真是离不开自己这位老舵手啊！老皇帝的虚荣心得到了极大的满足。他正好借此机会，向臣民们显示自己不贪恋权位的高风亮节，以堵天下悠悠之口。《清高宗实录》记载他的正式答复是：“若因群情依恋，勉遂所请，则朕初心焚香告天之语转为不诚，是实难以听许，毋庸再行渎请。”看吧，老皇帝为了恳求退休，连老天爷都搬出来作挡箭牌了，还不算心诚吗？君臣两相配合，心照不宣表演的这出双簧，真是感人至深，天衣无缝。

而这一年，在地球的另一端，也同样在上演着长亭相送的离别戏。只不过这一次表达感激和挽留的是美国人民，而不是大清朝那些心猿意马的达官贵人。P4-7

中国人读书写史，醉心于帝王家谱、心术权谋者多，以普世价值、人民幸福为坐标者少。此书思接千载，视通万里，用全球视角品鉴中华人物，以理性反思痛揭千年之弊，感时忧国之心不乏启蒙之可贵。洞幽烛微处令人耳目一新。在琳琅满目的历史类读物中，是颇值一读的新颖之作。

——著名学者、南京大学教授 高华

王龙写史很用情，可谓爱恨交织，书中人物的悲欢成败，总让人扼腕叹息；王龙写史也很冷峻，既通过历史诊断现实，也对照世界解剖中国。王龙用自己独有的思考，在横贯中西的历史长河中，划出了一条属于自己的航线，抵达一片前所未有的风景。

——著名女作家、鲁迅文学奖获得者 裘山山

人类从遥远蒙昧的远古，跌跌撞撞地走到文明开化的今天，多少时代精英都在苦苦探寻本民族最理想的生存发展之路。本书作者王龙站在历史之巅远眺中西。以全新视角透视各国精英的奋斗心路，用发展眼光解读东西文明的成败得失，不虚美，不隐恶，殊为不易！

——著名作家、鲁迅文学奖获得者 王宗仁

中国正在逐步走向真正的大国，而一个真正的大国更需要具备独立思辨的能力，这个能力就是能清醒地看待世界和自己。作者书写的是过去的世界，着眼的却是对现实和未来的思考。对比解读不同民族国家的道路抉择，对于中国的未来非常重要。这样“高品味、广读者”的作品，正得其时。

——资深出版人、上海文艺出版社总编辑 魏心宏

王龙青年才俊，融通中西盛衰之大道；史海钩沉，颇多勇为人先之发现。本书保持了作者的一贯风格，同时更注重从文化基因、信仰基础、体制建设诸多核心本质上探寻中西方分道扬镳之由，比较不同文明体系下的民族精英之路，其间的国运沉浮、世态人心，不唯历史票友们值得一读。也不失为修身处世之案头参考书。

——著名评论家、茅盾文学奖评委 何开四

这本书的诞生，略费周折。

2010年2月，我的长篇历史随笔集《天朝向左，世界向右：近代中西交锋的十字路口》推出。这是我作为专业作家出版的第一本书，也是我写中西著名历史人物比较系列的第一本书。人过而立，读书不成去学剑，学剑不精又读书。此书创作历时三年有余，虽然自己殚精竭虑，费神颇多，但作为鲁智深一样半路出家的笨汉，尽管平时大口吃肉、大碗喝酒豪放惯了，可真要在电脑上敲完最后一个字，还是临事而惧，内心多少有些惴惴之意。

令我没有想到的是，这本书赢得的反响出人意料。中国作家协会将之列为2009年重点扶持作品。2010年4月在成都举行的第二十届全国图书交易博览会上，中国香港和台湾的出版业者相中此书，先后有五家联络我出繁体中文版。2011年1月，我选择与台湾久负盛名的三民书局合作，在港、澳、台三地推出了繁体中文版。台湾清史专家陈捷先教授热情地为此书作序，香港商务印书馆总编辑毛永波先生评论此书“让读者重临历史现场，感受到真实的世事风云，这是近十年来史学家的新想法”。而就在一个月后的台北国际书展上，泰国颇有影响力的出版社Matichon Publishing House也看中此书，决定在东南亚地区推出泰国语版。目前此书合同已经签订，正在紧张的翻译之中。

《天朝向左，世界向右：近代中西交锋的十字路口》出版后，《读者》、《新华每日电讯》、《领导文萃》多家报刊选载此书的章节，《人民日报》、《中国青年报》、《解放军报》几十家媒体进行了评论报道，新浪、腾讯、搜狐、凤凰等网站为我开设专栏或进行了专访。我深知，我的中西人物对比系列之所以引起海内外读者的关注，并不是说我的作品写得多么出色，而是在今天一日千里的全球化大背景下，中国人对自己以及外部世界有着越来越深入的观察和思考，对于如何定义迅速崛起的中国在全球的位置，他们和我一样，希望从历史的经验教训中寻求借鉴，以期既不妄自尊大，又不妄自菲薄，少一些狂热的激情，多一些理性的反思。

一些读者和出版社纷纷发来邮件，表示希望尽快看到我这个系列的第二部作品，其中就有广东人民出版社的编辑段太彬兄。他是一位颇有思想的编辑，已策划出版了多部有影响的佳作。段兄对这种以中西人物对比的视角书写历史的方法颇感兴趣，盛情邀请我创作续集，并商邀我创作一整套从唐宋一直到元明的中西人物对比系列丛书。这本书在创作过程中得到段太彬兄的许多支持，但遗憾的是，因为一些原因我们的合作最终在临门一脚时没有谈成，心怀歉意之余坚信来日方长；我们总还有合作的机会。

那段时间我十分矛盾。说实话，我并非历史领域的什么专家学者，虽然凭借自己多年来的爱好和热情，写出了反响还算不错的处女作，但写作过程中经常深深地感到一种疲惫甚至绝望，那就是你自己看的资料越多，就会越觉得没有信心。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的压力时时让我悲喜无名，起落不定。而言之有理、言之有据更要言之有味，是我对自己历史题材创作的坚定原则。如果通篇都是人云亦云的大路货，都是简单的复述拼接历史，这样的书就是著作等身又有何意义？所有的文化关怀都与关怀者的精神状态与生命的原创力联系在一起，没有沸沸扬扬的生命热源，没有激情喷涌的创作’冲动，就可能失去精神的个性与深度。

于是乎就形成一个怪圈：我想要有自己的创见和发现，就必须看前人更多的资料、书籍；可看得越多，越觉得自己的浅陋甚至于不敢再动笔。比如我写这本书中的《千古英雄帝王梦——李自成和克伦威尔的千秋功罪》一文，仅仅李自成各种版本的传记看了就不下五种一百多万字。这些书必须要把它们由厚读到薄，写出来的文章同样也必须从长砍到短，这篇文章原文长达五万多字，最后修改定稿时只有不到三万字了。在许多由作者和历史大散文文本形成的一个相对封闭的系统中，大批写作者缺少对自己的反省，不断膨胀自我在叙述历史时的权力，塑造着一个无所不知、无所不晓、无所不能的作者形象。我自始至终要求自己保持一种警醒和思考，既要有史鉴史胆，也要有自知之明，而要找到这个平衡点相当磨人。所幸的是，许多学高为师、身正为范的前辈给予我珍贵的理解和鼓励。中国人民大学的张鸣老师为文为人俱大气磅礴，有侠者之风，欣然为我这样一位萍水相逢的小友作序，令我快慰平生。南京大学的高华教授常常在病榻上打着吊针跟我通电话，悉心指导我治学求真。特别难忘的是2011年9月5日那天，我有一篇新写的文章想请高老师为我把把关，他刚从医院回到家中，就耐心地和我谈了将近一个小时，最后才告诉我：“王龙，今天我父亲去世了，这两天事情有点多，可能无法详谈，你把文章发我邮箱里，等我抽空再看好吗？”那一刻我抱歉至极又感动至深。先生之风，山高水长。还有吉林大学的陈景彦教授，对我上一本书中的不当之处，亦以师长的宽宏善意给予我真诚的指教和提醒，这些对我今后的治学处世皆可谓影响深远。

在今天这个繁忙喧嚣的时代，作者创作一本好书不易，编者遇到一本好书不易，读者要看到令人眼睛一亮的好书更不易，华文出版社的领导和编辑对此书倾注了许多希望和心血，责任编辑姜艳艳已经连续编了我两本新书。这位虽然年轻却颇有“拼命三郎”精神的女孩，敬业精神之强、工作标准之高令我刮目相看。此书在出版过程中，她几乎每天都在网上和我商谈如何使之更加完善，有这样的“女强人”督阵在后，我也实在偷懒不得。唯有自求努力，问心无愧。曾国藩说：“倚天照海花无数，流水高山心自知”，就是此意罢。我也将这句话，送给所有读到这本书的朋友们，作为我们和这本书缘分的见证。如果朋友们还有兴趣，请关注我下一本《明代中西人物对比分析》的新作，我争取在下半年完成。另外，本书所使用的部分图片由于时间匆忙，无法及时联系到原作者或版权持有人，甚是抱歉。请诸作者或版权人与本人王龙联系，以商付稿酬并致谢意。

序：青史凭谁定是非

权欲映射下的国运——乾隆禅位和华盛顿卸任的区别

一 权位如同照妖镜

 乾隆和臣工们的双簧戏

 “我走在尚未踏实的土地上”

 嘉庆： “嗣皇帝”还是“侍皇帝”？

二 一个留下烂摊子，一个创立好制度

 老人当国的恶果

 比政府还重要的“美国之父”

三 与宪政方向背道而驰的天朝

 “华盛顿神话”在大清的际遇

 世界上最危险的职业

 “选举告终之时，即暴政开始之日”

千古英雄帝王梦——李自成和克伦威尔的千秋功罪

一 英雄与小丑，只有一步之遥

 1644：李自成与克伦威尔的幸运年

 李自成最后的悲壮

 瞧，弑君者的下场！

二 鲜花与粪土同在

 他们都是令人敬仰的“道德模范”

 是野心家，还是大英雄？

三 英国播出龙种。中国收获跳蚤

 “两把金水壶”的理想

 他拒绝当国王，却创立新国家

四 谁是真正的革命者？

 “他甚至在猛击你肋骨的时候，

 还会悲泣和忏悔”

 农民军战士眼中的“老掌柜”

 看谁玩转“帝王术”

五 中国人的病根在于没有信仰

 一个为生存而战斗，一个为发展而革命

 高唱圣歌冲向敌阵的清教徒

笔尖下的自由——从纪晓岚和狄德罗看中西知识分子差异

一 从余秋雨的悲叹说起

 “既生瑜，何生亮”？

 一边是专制工具，一边是启蒙号角

二 利剑高悬下的编书人

 “放弃这部著作，就等于从阵地上掉头逃跑”

 满纸辛酸泪

三 纪晓岚何以成为“纵欲狂”？

 一代文宗甚至不如倡优

 真实的纪晓岚

 文人是怎样出卖灵魂的

四 狄德罗的预言并未过时

 现实的逻辑

 “颂圣文化”何时休

 狄德罗为何能超越纪晓岚？

做狐狸，还是做刺猬？——从苏格拉底和商鞅的生死看中西文化DNA的差异

一 一边是从容赴死的苏格拉底，

 一边是慌不择路的商鞅

 苏格拉底故意激怒陪审团

 马虻被激怒的巨牛扫荡而死

 电视剧《大秦帝国》中的“圣人”商鞅

 是“革命烈士”，还是替罪羔羊？

二 一位是逃避世俗的哲人

 一位是追求功名的贵族

 “我如果参加了政治活动的话”

  那我早就没命了”

 殉道者的人格榜样

 一枚无法停止旋转的陀螺

三 一位是不畏强权的斗士

 一位是君主门下的家奴

 只向真理低头，不向暴政弯腰

 “为了政治，为了民众，我必须打压你！”

 为专制君主鸣锣开道

 商鞅播下独裁专制的恶性肿瘤

四 一位是引领人类的先哲

 一位是专制愚民的鼻祖

 从电影《英雄》的“天下观”说起

 相同的死亡，不同的遗产

五 一边是民主觉醒的黎明

 一边是压制人性的长夜

 奴隶的国家不可能创造真正的奇迹

 谁的天空，成全了谁的梦？

被抛弃的革命者——三个世界的黑白英雄

一 托马斯·潘恩：一个真正的理想主义

 革命者

 现实版的“动物农场”

 从座上宾到阶下囚

 他成了祖国的弃儿

二 瞿秋白：舍其事而成其心的革命者

 “位非得其所，才未尽其用”

 四面楚歌中的下台者

 去留心绪都嫌重

 瞿秋白：应不应走、愿不愿走、能不能走

 瞿秋白留在苏区的真相

 “请勿撕破我的历史”

 惊世骇俗的“自白书”

 说着鬼话去做人

 文人政治家的悲剧

 他们都是蒙难的圣徒

三 涅恰耶夫：不择手段的革命家

 革命家成了杀人犯

 圣徒抑或恶魔？

 革命为何变成了吞噬自己子女的恶魔？

 道德虚无主义者的不归之路

 “我们等待保护自己的英雄”

后记

通俗历史的书写，近几年有一个小热潮。操此事者，多半是业外人士，比如当年明月是海关职员，赫连勃勃大王是证券界的人，十年砍柴则是媒体人。以写中外人物比较闻名的王龙，则是一位军界的作家。如果再加上在我看来很有些专业水准的吴思和张宏杰等翘楚，这个队伍的势力就更加雄壮。不消说，他们的写作，专业的历史学家是看不上眼的。每每提及，便一脸的不屑。但是，这些人的作品却很受读者的喜欢，连一些学历史的大学生，闲来无事也会找些这样的作品消遣，尽管一不留神，让老师看见了，会挨骂的。到目前为止，历史界的专业人士，还没有一个写出来的东西，能这样地走俏。这些业余的历史书写作者，固然玩史料玩不过专业人士，看的材料也远不及专业人士那么多，但要讲文笔的流畅生动，写作时的无遮无拦、自由奔放，专业人士却无人能及。

说起来，我也算半个专业人士，有时候，也混在历史学家圈子里谈天论地，心情好的时候，也会参加一两个历史学的讨论会，跟人家捣捣乱、起起哄。但是，我却对这样业余的写作表示欣赏。说轻点，他们的作品至少给了读者某种快感，激发了读者进一步探索历史的兴趣。说重点，他们中有些人的写作，还是蛮有思想的，历史的书写，无非是思想的媒介。而这样的思想，恰是我们专业人士非常缺乏的。

这些年混在专业历史圈子里，读了不少国内名家的学术文章，读到最后，兴味索然，恨不得放弃历史，去拉板车。通过读某些名家的专业论文，终于明白了为何如此有趣的历史，很多中学生居然不乐意学，原来他们的老师都是这些名家的徒子徒孙，按照一个框子教出来的。历史在他们的笔下和嘴里，变成了抽象干巴的观念，变成了某种政治理念的解说词。而这样的解说词，居然一点文采也没有。在这样的名家之外，就是另外一些满嘴洋名词的新锐名家，文章里的史料，不是飘飘忽忽，就是面目可疑，即便如此，史料也不过是可有可无的点缀，人家的洋理论，才是文章的重点。可惜，这样的洋理论，读者连读都读不下来，在慨叹高深之余，只好束之高阁。一言以蔽之，专业的研究，没有思想，或者也许有思想，但我们看不出来。

历史，现在已经变成了一个象牙塔的学问，尽管某些东西硬搬到象牙塔里，其实就是杂货店里的过期烧饼。显然，这样的烧饼是无人问津的。所以，我喜欢这些业余人士，喜欢他们的荒诞不经，喜欢他们出格的论断，喜欢他们恣肆汪洋的文笔。本书的作者王龙，就是我喜欢的一个。

跟王龙相识，是因为一次《看历史》杂志组织的会。《看历史》杂志集聚了一堆非专业的历史书写作者，我也混在里面，时不时写一点无稽之谈。这个杂志组织的会，当然都是“乌合之众”。在会上，我见到了王龙，一个早在网络上有过交往的作者。见了他之后，发现他原来比我想象的还要年轻，虽然从他那奔放而婉转的文笔，早就断定他不是一个中年人。

这些年，王龙写了不少中外人物比较的文字，在这方面，他不是第一个，也不是最后一个，但却是做得比较好的一个。说到比较，我总会想起钱锺书先生说过的，谁跟我谈比较文学，我就会拿出铅笔刀来。学贯中西的钱默存先生，对比较文学如此愤愤，由此推论，历史的比较也不容易。但是，王龙的作品，我从来没从比较的角度来看。纪晓岚和狄德罗，苏格拉底和商鞅，瞿秋白和托马斯-潘恩、涅恰耶夫，李自成和克伦威尔，他们有可比性吗？比较当然也无可无不可。但是，我发现王龙的比较，其实不是真正在类比，而是营造一个人物描述的氛围、一个切入的角度，通过这样的氛围和角度，他在所书写的人物身上，表达了自己想要表达的思想。读过王龙笔下的人物，我不得不说，这样的描写，的确很符合年轻读者的口味，相信每个读过王龙笔下人物的人，都会有所兴趣。是否欣然忘食我不知道，但肯定会有所会意。

王龙是个军人，文笔有着军人的明快、军人的简洁，更重要的是，他笔下的每一个人物背后，都有他读过的一堆书。这年头，当个作家容易，但当个读书的作家却有点难度。王龙和他们一群年轻的伙伴，在历史的菜园子里耕种、收获，他们代表着通俗历史写作的趋势和未来。但愿他们越走越好。

奉命作序，写完之后，发现不像序，倒像读后感，那就算读后感吧。

千年中西的精英人物，仿佛生动在场；历史关口的进退抉择，多么耐人寻味。他们都苦胆忧天，壮心填海，在满腔热忱中孜孜求索，又在沉浮起落里经历荣辱兴衰。他们曲折复杂的人生轨迹，不仅勾勒出个体生命的心路历程，更深深地映射出国运民生的关键拐点。

《国运拐点(中西精英大对决)》将古今中外同一时期的精英人物进行一一对比，深刻反思中西文化差别下的不同价值取舍，以全新的视角揭示中国与西方的不同选择和必然命运，从其他民族的兴衰成败中找到普适的经验教训，为未来中国的发展之路寻找思想借鉴。

《国运拐点(中西精英大对决)》由王龙所著。

著名作家、学者、人民大学教授张鸣倾情作序！

军旅作家王龙横看中西，再次点击。

《国运拐点(中西精英大对决)》选取中西历史关键节点上同时期代表性人物，比较不同文明体系下的民族精英之路，剖析大国兴衰的历史玄机，指明未来之路。观点鲜明，思想深刻，符合大众读者的阅读要求，知识性、思想性、趣味性较强。