17岁前她叫于佩文。

17岁以后她叫于蓝。

后来，她成了一个好演员，继而是一个好妻子、一个好母亲。

然而，当她两鬓染霜细数人生时，三大遗憾却也是：为演员，电影拍了不到十部；为人妻，爱人却过早离去；为人母，对儿子童年成长却负疚良久。

经历过抗日战争、解放战争、文革浩劫、改革开放，她说自己是“苦乐无边读人生”……

而她在我们的记忆中，依然是那个银幕上傲立寒霜的红梅花儿“江姐”、《革命家庭》里从不谙世事到坚强伟大的母亲周莲、《龙须沟》里泼辣却又细腻的程娘子……

于蓝这个响亮的名字，早已定格在新中国十七年闪光的银幕上……回首往事，于蓝为她的回忆录所起的书名——《苦乐无边读人生》，更是她一生表演事业的浓缩和记载。

全书共分为年少时光、走向革命、延安岁月、爱情与家庭、又回黑土地、银幕生涯、彩虹事业八个部分。

一 年少时光

二 走向革命

三 延安岁月

四 爱情与家庭

五 又回黑土地

六 银幕生涯

七 关爱与坎坷

八 彩虹事业

我的父亲是一个学习优良的大学生，他毕业于江苏吴县一所大学(现早已更名了)的法律系，毕业后考上哈尔滨地方法院的书记官，后晋升为推事和庭长。母亲病重常年卧床，哥哥承担了母亲的责任，几乎每天都带着我出去玩。而我又是那么浑浑噩噩，什么忧虑、家愁都不懂。八周岁时，妈妈离开了我们。我长大后才知道她患的是骨结核。当年结核就和今天的癌症一样可怕。可我什么也不懂，对于这场死别意味着什么全然不悟。

妈妈死后，更没有人管理我的生活了。记得在学校时我很淘气，打秋千、爬杆，一会儿就能爬上三四米高的木杆。有一天，我不知道木杆已有裂开的茬口，当我滑下来的时候，自己的上衣被挂在茬口上，于是胸部、腹部全袒露出来了。而胸部和腹部很久未洗，又黑又脏，上面全是鱼鳞一样的斑斑污垢。这让我第一次懂得了害臊，当时真是无地自容啊。可别人怎么会知道我没有妈妈了，再没有人带我去洗澡了！

在学校里，我虽不是穷孩子，可是那么多的同学都比我富有。她们衣着鲜丽、整洁，特别是两个军阀的女儿，每天汽车送到学校，保姆等在学校。每堂课下来保姆替她们更换一次衣服。这种特殊的学生，使我小小的心灵中埋下了对人世间不平的疑问。她们为什么那么富有？在学校中为什么还会有贵贱之分？记得一次上体育课，老师忽然发现我的鼻子大，叫大家来看，同学们又看又笑，我第一次体会到被别人戏弄和嘲讽的耻辱！我没有跑掉，瞪大了眼睛看着他们，以示我的愤怒和抗议！ 

第二年父亲娶了继母。她也是自幼丧母，跟着哥嫂长大，在家中读了好几年书。继母从未虐待过我们，我们像朋友一样相处。因为供养人口过多，父亲不满足于小小的官职，经过努力升迁到张家口任地方法院的院长去了。我和继母等全家便只好搬到沈阳祖父家中。一切还没有习惯，1931年的“九一八”事变就发生了。只记得一天深夜里有隆隆的炮声，第二天清晨人们便惊恐相告，日本人炮轰北大营，占领了沈阳城。从大人的惶恐中我开始知道日本人侵占中国的野心，知道东三省即将沦亡。

“九一八”事变后不久，我随继母逃往关内，到张家口去找父亲。火车上人挤人、人压人，一片混乱仓皇的逃亡景象。日本人的铁蹄使我第一次经历了意想不到的颠簸，我的命运和祖国的命运紧紧地连在了一起。尽管当时我还不太理解亡国之忧，但是，我知道自己美好的家乡被敌寇占领了，政府没有抵抗，才使我们离乱逃亡。

在张家口和父亲见面了。这里是塞外，从城内就可望到高高的山峰，驼群随着铃声络绎不绝地从城内穿过。我常常望着远远的青山出神，希望大人马上带我去爬山。大人们却说：“望山跑死马，离这儿远得很哪！”后来在学校的远足活动中我到了令人向往的青山——赐儿山。那里除了许多寺庙以外，最吸引我的是：依山盛满山泉水的两个大石槽内，工人不畏春寒地用双脚踩洗着羊皮，洗好的羊皮在水上像朵朵白云漂浮，真是好看极了。

离我们住处不远的娘娘庙，有百级的台阶高高耸立，每当端阳佳节就有盛大的庙会。烧香、求子和购买珠宝玉器的游客，摩肩接踵，人山人海，给我留下了很深的印象。祖国的山水、人民的风俗不知不觉刻印在自己生活的宝库之中，使我爱恋。

在那塞外斗室，我和姑姑同住，那是我积累文学知识的开始。因为姑姑和我的继母都是读书人，她们逃亡在这座小城镇里找不到自己的去处，因此，买了许多我国的古典名著来消愁解闷。我这个十来岁的女孩子精力充沛，常常在放学之后，躲于小小斗室之内，饱览名著。像《镜花缘》、《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》、《儒林外史》、《聊斋志异》……由于文化水平所限，虽然看懂了故事，但其内涵却不大懂。自幼丧母的我，对《红楼梦》有很大的共鸣，林黛玉的悲惨命运使我流了不少眼泪，这时我开始懂得了人间有不平、有争夺、有悲欢离合……我才懂得为自己失去了母亲而深深感伤。这些古典名著在我的心中朦胧地划定了一些衡量美丑、善恶、真假的尺度。

1933年父亲忽然弃官不做，跑到北平沦为失业者。当时家中生活困难，全靠继母卖首饰过活。父亲从未对我们讲过弃官的原因，我分析可能是战事的缘故。我这个东北女孩儿便又成为平津的流亡学生了。

在文化首府的北平学生中，我显得十分土气。先在翊教女中读初一，后因父亲南下求职，把我托付给表姐。表姐早已成为北平小姐，在贝满读高中，我听说这是贵族学校，心中就有些害怕。当她把我带到她的宿舍时，真让我眼花缭乱了，满室脂粉香气，花旗袍、高筒丝袜挂满了门后。而我只有蓝布大褂，唯恐遭受歧视。好在该校的初中学生还比较质朴，但与众相比我仍显得十分寒酸。那里的学生在冬季都有滑冰鞋，我中午只好躲在教室内不出去。谁知大家玩够了，回到教室竟把我包围起来，放肆地对我品头论足，取笑不已。我忍受不了，感到人格被侮。再加上这是一所教会学校，外国修女更是傲慢异常，随意斥责学生。我在父亲面前哭着表示：宁可不读书，再不到那里去了。在这著名的贵族学校，我只呆了二十几天就离开了。P3-6