《一夜成名--破译顶级畅销书的成功基因》由詹姆斯·W.霍尔所著，这是一本充满激情、趣味十足的书……作者霍尔细致地研究了20世纪最成功的，小说中的12部，对其进行‘逆向工程’，提炼出了每本书的典型特质和对读者的吸引力……霍尔的这本书有很强的指导意义，条清缕晰，对畅销小说的具体创作方法提出了很多好点子。

这本书引人入胜。任何一位想成为作家的人，以及每位有见识的读者，都应该读读这本书。霍尔的书让我们得以了解出版界的一些看似无法解释的现象，为你揭开顶级畅销书的秘密。

迈克尔·科里昂、杰克·雷恩、斯考特·芬奇，他们有何相似之处？创意写作教授兼惊悚小说作家詹姆斯‘w．霍尔对此颇有研究。在这本趣味十足又富有启发的书中，霍尔通过对12部20世纪的顶级畅销书(如《教父》、《飘》、《杀死一只知更乌》、《大白鲨》等)进行案例分析，解析了畅销书的运作规律。从一睹隐秘社团的诱惑，如《猎杀红色十月号》里的潜水艇艇员或《达芬奇密码》中的主业会，到美国梦及其反面美国梦魇在《糖衣陷阱》和《死亡地带》中的逼真再现，霍尔找到了顶级畅销书的共同特征。

《一夜成名--破译顶级畅销书的成功基因》由詹姆斯·W.霍尔所著，《一夜成名--破译顶级畅销书的成功基因》挖掘了20世纪最受欢迎的小说中引人人胜却鲜为人知的事实，可谓小说爱好者与立志成为作家的读者之必读书目，这本书也能激发我们重新思考我们挚爱某些小说的原因。

前言

特点之一 一份你不能拒绝的邀约

特点之二 敏感话题

特点之三 宏大图景

特点之四 黄金国度

特点之五 夫人，这里只有事实

特点之六 秘密团体

特点之七 土包子和城市油子

特点之八 神本为大

特点之九 美国梦、美国梦魇

特点之十 十二位“马沃里克”

特点之十一 支离破碎的家庭

特点之十二 性元素

扼要重述

额外福利一章作家不流泪

心得总结

为我的几名学生举杯祝酒

附录 情节简介

如何在小说创作中把握好节奏和速度，我们可以向好莱坞电影制片人学习一二。这些制片人已经把如何讲故事变成了一门科学，运用某种固定的程式把影片的叙事步步推进，吸引观众。

的确，我们所提到的12本畅销书都曾被改编为电影，其中有些畅销书的销售奇迹显然是被电影所推动。然而我们不能由此认为把小说改编为电影是小说得以畅销的主要原因。比如，《大白鲨》在电影推出来之前，销售已达100万册。

《迷幻之谷》和《达芬奇密码》向来位居畅销书榜单。在它们被改编为电影之前，许多人早已购买并阅读了这两本小说。事实上，人们正是因为喜欢读小说才去看据此改编的电影。

有人说，一部成功的电影所制造的轰动效果对小说的长期销售影响深远。《乱世佳人》一直以来是电影票房收入冠军。毋庸置疑，这部深受欢迎的电影让其原创小说《飘》一直保持良好的销售业绩。然而，我们应该明白，玛格丽特·米歇尔的这部作品早在其刚出版一年之内，销售量就达到200万册。由此可见，电影固然能够提高小说的长期销售量，但是它不是小说得以成功的唯一因素。

有些畅销书卖得好，但是电影票房却不尽如人意(例如《可爱的骨头》)；有些小说卖得不怎么样，可是据此改编的电影却轰动一时(如《阿甘正传》)；有的小说销售业绩平平，却成了电影史上的传奇(拉里·麦克穆特瑞就是典型)。

尽管如此，我认为，通俗小说家无疑向电影制片人汲取了许多宝贵的经验。无论其是否意识到，他们创作的小说越来越电影化。这些小说也正吸引好莱坞的制片人将其改编为电影。同时，通过运用畅销小说的叙事技巧，电影制片人“说故事”的技艺日益炉火纯青。两种说故事的艺术形式自然融合交叉，相辅相成。

史蒂文·斯皮尔伯格曾说：“我喜欢创意，尤其是针对电影制作具可操作性的创意。如果一个人能够用不到25个字告诉我他／她的创意，那么这个创意绝对能变成一部好电影。”

小说家想要明白什么力量能左右小说的销量，他／她可以从一个有用的练习做起：把一部小说复杂的情节压缩为一句话。这个技巧也是出版商和电影界进行市场推广的重要工具。用简单而有趣的话讲述一个故事，带来的是滚滚财源。相反，如果人们无法把一部小说的内容用简洁生动的语言概括出来，那么这部小说就没那么容易口口相传，小说的市场推广就不容易成功；如果书籍推销员无法绘声绘色地把小说的内容简要地表达出来，那么要把小说卖给书店无疑会艰难许多。由此可见，如果一部小说情节过于复杂或晦涩难懂，不能用几句话就直达关键。它面临的就是冰冷的市场反应。

以下几个例子可供参考：

邪恶的苏联舰长指挥一艘核潜艇改变航道，美中情局担心它要攻击美国，颠覆关苏军事平衡。机智勇敢的中情局情报员临危受命，他们玩起猫捉老鼠的游戏，第三次世界大战千钧一发。

一座南方小镇，一个聪慧的女孩卷入了一场种族纷争，纯真的童年被粉碎，家人深受威胁。

为博一笑，我们看看这句概况《绿野仙踪》的一句话推广词(这句浓缩语相传为加州记者理查德·波利特所创)，他把女主人公多萝西的故事描述得如同杀人魔查尔斯·曼森诡异人生的一幕：

一个少女突然被带到一片魔幻的土地，她杀了第一个她遇见的女人，接下来伙同另外三个陌生人又杀了人。

文学理论中所说的“高概念”或换言之“戏剧化的悬念”即指用一句简洁生动的话语紧紧地扣住蕴藏在小说中的能量。  一般来说，每种文学体裁都有套路。推理小说：侦探会抓住凶手吗？言情小说：女人能钓上她的梦中情人吗？恐怖小说：我们的英雄如何活下来或是战胜恐怖势力？成长小说：主人公的性格如何受其青少年时期经历的影响？

我们所讨论的12本畅销书很少会在一开始就向读者交底，而是用一系列的悬念引读者上钩。比如，鲨鱼会不会回来再咬人一口？斯嘉丽最后会不会嫁给艾希利？成功会给米奇和爱妻碧带来什么？安妮·威利斯和她的两位朋友能在大城市中寻找到属于她们的爱情和幸福吗？那个对信仰摇摆不定的牧师可以把小女孩从撒旦的魔掌中解救出来吗？

这些悬念太棒了！大部分读者的胃口会给吊起来。但是单靠这些悬念足以吸引和打动大批读者吗？不！我们还需要更多的东西。

12本畅销书每本都以独特且富有创造力的技巧融合传统体裁的不同手法，使小说中的问题独具戏剧性效果。例如，《猎杀红色十月号》是本侦探小说，一开始它的问题就非常明确：情报员杰克森能发现邪恶的苏联舰长，阻止他的进攻吗？

可是如果仅靠卖弄悬念，《猎杀红色十月号》不可能超过同时代的其他通俗小说，位居销售排行榜榜首。它之所以能够吸引众多读者，是因为作者克兰西把侦探小说充满悬念的结构与冷战背景相杂糅，又吸收了海洋历险的元素。同时它大量运用高科技手段，创造极富冲击力的视觉效果，与电影人物的塑造并列成为电影取得商业成功的重要因素。高科技手段也由此成为惊悚片的主打噱头。正因为这些元素的叠加，小说中的悬念才能演绎得如此刺激。

普通读者可能不会有意识地认识到这些技巧。但即使我们作家中经验最老到的也会情不自禁地被一些熟悉而又陌生的手法所吸引。我们喜欢熟悉的事物又痴迷于新的东西。两者的结合无疑令人无法抗拒。

尽管今天看来，《猎杀红色十月号》的技法并无新奇，然而在20世纪80年代，这部小说堪称实验性。它在小说界和电影界之所以获得成功，很大程度上取决于它将文学创作艺术和电影制作中的“戏剧性悬念”相结合，从小说的第一页开始就紧紧抓住了读者。

P26-29

我与书的初恋，好比大多数认真的男女恋爱，是在不经意间坠入爱河的。那时候我十岁，也许十一岁，好多年来一直老老实实地读学校里要求的必读书目。不过，因为这些书是必读书，我便决定把读这些书与长除法和书法等量齐观，不过是又一项令人生厌的念书任务罢了。

这里需要说说背景，因为我那时还只是个生活在20世纪50年代南方小镇里的少年。换句话说，我为了纯粹找乐子而去读书的可能性。跟心血来潮决定给足球教练织件毛衣的可能性差不多。一直没能下定决心读书，至少没有在那时候对我思想有影响的任何一位男性榜样人物的感召下决心读书。

所以，在那个秋日午后，我母亲去市中心办事，为了不使我成为她的累赘而把我寄存在公共图书馆的时候，她还不如把我抛进死谷里为好。图书馆黑黝黝的大楼是公共事业振兴署建造的，有南北战争前美国南方建筑极为华丽的风格。驾驶这艘吱吱嘎嘎战舰的，是一位身材纤细、头发灰白的妇女，身着黑衣，鼻梁上架着一副厚重的眼镜，在书库间悄无声息地上下浮动，把书卷安放回其本来的位置，在身后扬起干燥乏味的尘埃，一副活生生的陈腐形象。作为一个仅立志于在有界内线的足球场上或体育馆里取得不俗成就的小男孩，我当时窘迫极了，一想到在这个地方会被某个朋友认出来，就吓得魂不附体。

为了尽量不被人发现，我在书架过道间徘徊往返，端详那些发霉的大部头书卷的书名，一想到要在这个阴森森的屋子里待上一两个钟头，就乏味得要命。当有图书管理员经过，似乎感觉到了我的如坐针毡并向我走来的时候，一阵恐惧促使我从书架上随机抽出一本书，迅速翻到第一页，装出如痴如醉的样子。

我一行一行地扫描书上的字，突然喘不过气来。尽管我的词汇量并不比当时当地的十岁男孩的平均水平大，但我的确知道“裸体”这个词。它是那种特殊的、被人珍视的词，算不上诅咒，但却是富含魔力的。你瞧，正是这个词从第一页里跳出来，抓住了我全部的注意力。这个词原来是修饰“女人”的形容词，这个发现令我双膝发软、心跳加速。

我抬起头，确定图书管理员是否会从我手里夺走这本肮脏的书，扯住我的衣领，把我扔到大街上。到了晚上，消息会传遍整个小镇：“小吉米·霍尔在图书馆里读那本裸体女人的书，被抓个正着。”但神奇的是，这位图书管理员慢慢地走进藏书架里，留下我独自继续看我的第一本谋杀悬疑小说。

这个裸体女人已经死了，一个在野地扑蝴蝶的男人发现了她的尸体。她是怎么到那里的？她是谁？谁会做这样的事？在青春期来临前的感情骚动下，我呼吸微弱，几近昏厥，于是在靠窗处找了一个静僻角落。为预防母亲的突然出现，发现我在读这种不健康的书，我环顾四周，谋划了逃生方案。然后，我加快阅读速度，争取在她回来叫我离开前多读几页。

这就是人们读书的原因啊！书籍关涉成年人的事。强烈的情感、极端的行为，还有我从未想到会存在的世界的内在奥秘。在这本——我的第一本——消遣书中，我突然意识到，小说能让人心惊肉跳，也能让人欲火焚身。事实上，小说出其不意地拓展了这个我一直生活于其中、并想要永远住下去的偏僻、闭塞小镇的边界。跋涉在英国乡村的沼泽地，追击谋杀那位裸体女人的令人发指的杀手，我不经意间从居家生活中解放了出来，被放逐到故事世界里，还可以了解那位滑稽的英国侦探每个关键的所思所想，也和他一样被难倒，一样倍感沮丧，而当他的逻辑推理最终将他引向一个出乎所有人意料的罪犯时，也和他一样欣喜若狂。

后来我又鬼鬼祟祟地跑了几次图书馆，才读完那本小说。当然，父母为我这份新近的热情困惑不己，但他们颇为大度，并未问及热情源自何处。他们要是真问的话，这份读书热忱可能会被按捺下去。

我读完第一本小说那天，抬头发现和蔼可亲的图书管理员正低头盯着我看。

我倒吸一口凉气。

“你喜欢悬疑故事？”她问。

我注视着手里的书，好像这本书是冷不丁地横空变到我手中似的。

“哦，这本书吗？”

“对，是这本。这是你前几周一直在读的书。”

“我想是吧。”我说。

“哎呀，我也喜欢。”她笑容满面地说，“我就喜欢好看的凶杀故事。”语毕，还递给我一个诡秘的眼神，每当我感到与人群隔绝的孤独时，这个眼神便在我脑际浮现。因为我逐渐开始理解，阅读既是私人行为，也是公共行为。书诚然要独自体味，但书赋予读者一种会员资格，使其进入我所知晓的最令人神往的俱乐部：同伴读者。一起畅游想象性文学这片浩瀚的未知水域的同行者。

那天下午，这位图书管理员带我对那个积满灰尘的图书馆进行了一次私人巡游，还拿给我这个馆里所收藏的最好看的各种悬疑故事的图书。有冷硬派、温情派，还有福尔摩斯。她弄了一摞，给我取了一张图书卡，还帮我填好信息。

“读完了告诉我你的想法。”她说。

“好吧。”我犹豫地回答道。

“噢，别担心，这又不是学校。”她说，“你把这些书还回来的时候没有考试。即使你没从头到尾把书读完，我也不会收回你的图书卡的。”

“我没把握，”我说，“我不知道我是否足够聪明，能把这些书都读完。”我用手轻轻拍了拍这摞书。

“哎呀，”她说，“没有谁生来就聪明伶俐，所以我们才要读书呀。”

在随后的几年，我逐渐扩充书单，把狄更斯和哈代也列入其中，之后又喜欢上了弗吉尼亚·伍尔芙、劳伦斯·德雷尔，还有约翰·福尔斯、福克纳和斯坦因贝克，还有诗人西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿和罗伯特·弗罗斯特。得知体育活动和阅读并不相互排斥令我颇为震惊。事实上，当我发现海明威，并开始阅读关于他强烈的充满竞争性的英勇事迹的时候，我开始想象一种难以言表的图景——那就是，有一天，我把写作的技艺学到足够好，以致能创造出那些我迫不及待地想要去消费的东西。

在我肯塔基州的家乡小镇，那个吱吱嘎嘎的老图书馆早已不复存在，而我也永远地逃离了它狭窄的街道和杂草丛生的田野。但是，今天的我以及我对世界和人类心灵的认知，在很大程度上都源自于那个秋天的午后，我从书架上抽出一本书，偶遇躺在草地上那个裸体女人，于是开始了这个漫长的旅程，年复一年，用书籍积累起来的巨大财富充溢自己的心灵。

一学年接一学年，直到我把自己选择的领域中的所有学位都读完，而在此间，读书不仅成了我个人的挚爱，也是我的职业。和任何别的职业一样，我开始专业化。

在研究院读书期间，某类被视为先锋派的小说引起了我的兴致，当我开始在大学教书时，这类小说成了我专门研究的领域。管它们叫元小说也好，抑或后现代，这些小说总归是实验性的，令人耳目一新，激动不已。先锋派中最好的作品，为了让那些尚未入门的学生们充分理解和欣赏其中的晦涩隐秘之美，便需要像我这样的人来帮助他们。

在教书生涯的前十年，我奉这些富有挑战性的小说为文学成就的金科玉律，吹捧它们在每个方面都完胜那些仍采用情节和人物发展这些老掉牙的技巧的小说。

然而，有一天下午我在大学图书馆参考书库里查资料，试图为下学期要教的课设计大纲，这时我偶然看到一个过去每年的畅销书单汇总。我浏览这本畅销书单汇总，当碰到我很久以前读过的一本又一本小说时，就更着迷了，激起我汹涌澎湃的怀旧之情。汇总上更多的是我以前一直想读但由于学术研究而只能忍痛割弃的作品。

也许，是从专业里爬出来喘口气的时候了。为什么不呢？

就这样，我设计了一门通俗小说课，但并非所有的通俗小说。第一次开这门课，我选了十本当时近十年的畅销小说。这些书很重要——太重要了。

最初教这门课也许仅仅出于突发奇想，但后来却成了我学术和艺术生活的转折点；事实上，我此后从中获得了许多乐趣。

我们从《飘》开始读起。以前看过电影，但没读过这本书，所以情感炽烈的斯嘉丽·奥哈拉和她对我深深的打动，都让我措手不及。她的愚蠢让人抓狂，但却又令人彻底神魂颠倒，我不知所措。斯嘉丽的故事深深吸引了我，这种感情的投入在我从前的阅读中从未体验过。没什么可以去解构、破译，也没什么让人心思涣散，就是魅力四射的人物陷入一个激动人心的故事中。

第二周，我们开始讨论《从这里到永远》。和上一本书一样，我再一次被这本书深深地触动了。这本小说视野之开阔、力量之淳朴、人物之传奇，把我带入一个我在之前多年的理性研究中差点忘记这片尚且存在的情感天地，让我佩服得五体投地。于是我又变回了小孩，初遇狄更斯、哈达和奥斯汀，被他们笔下充满生机的人物迷住，这些人物魔幻般地从书页里跃出，在我心底安营扎寨，同我所见过的人们一样的真实，也一样地让人撕心裂肺。

就这样出其不意地，我又重新找回了在肯塔基州的家乡小镇那破烂不堪的图书馆里曾体验过的激动，那时候我还不能足够快地阅读，而我那时躲进的世界比现在我所居于其中的世界还要真实。我又回到了挚爱书籍的源头。

二十年前的那天，我也开始了某种奥德赛之旅，试图去理解何以使一本书变得“成功”，何以让我们与之沟通，又是什么让我们为之倾倒。

当数百万的读者——无论受过正规教育与否——在表达他们各自对买某一本书和喜欢这本书的观点时，道理在我看来不言自明：背后有更大的智慧在起作用。这样，接下来自然要问一个简单的问题：这本或那本炙手可热的书，到底是其何种特质引发了如此广泛的追捧和膜拜呢？

我开始琢磨，如果我对这些小说进行“反向工程”，把它们分解成许多组成部分，我和我的学生们会从中学到什么？在这些历来最畅销的小说背后，我们能否发现潜藏的共同特征？是否可以搞清这些书让人无法抗拒的因素？