在十字架上，耶稣成为了救世主。在菩提树下，释迦牟尼成为了佛祖。在天空和沙漠、群山之间，在黑夜和要塞的起落之中，他创造了《小王子》，成为了“小王子”。他是，圣埃克苏佩里，一个飞行员，一个作家，一个战士，一个哲人。一生，逆风飞扬，短暂，永恒。《南方邮航》这本书是圣埃克苏佩里最具浪漫色彩的开山之作！

1927年春天，圣埃克苏佩里至摩洛哥塔尔法亚附近的朱比角当中途站站长，也就是在挨着西班牙要塞盖的一间木屋内，做过路飞机的联络工作。他一无自卫手段，二无人身保障，在沙漠与天空、摩尔人与西班牙人中间，度过了十八个月。身居荒凉的沙漠，接触猜疑的异族，分享同志的水、面包和“最后”时刻，使他发现和体验到人的情意与交流是人生的根本。也就是在朱比角这间简陋的木屋内，圣埃克苏佩里完成了他的第一部小说——《南方邮航》。小说描写飞行员贝尼斯徘徊于感情与行动之间的矛盾心理，也是影射作者与维尔莫兰那段失败的罗曼史。《南方邮航》不仅是圣埃克苏佩里的开山之作，也是他的小说中最具浪漫色彩的一部。

圣埃克苏佩里小传

序／安德烈·伯克莱

第一部分

 (一)

 (二)

 (三)

 (四)

第二部分

 (一)

 (二)

 (三)

 (四)

 (五)

 (六)

 (七)

 (八)

 (九)

 (十)

 (十一)

 (十二)

 (十三)

 (十四)

第三部分

 (一)

 (二)

 (三)

 (四)

 (五)

 (六)

 (七)

 (八)

松林中间的一座白色别墅，有一扇窗子亮着灯，后来又有一扇。你对我说：

“这就是我们写最初几首诗的自修室……”

我们从非常远的地方过来。我们的厚大衣覆盖全世界，我们旅行者的灵魂照亮着我们的中心。我们闭紧嘴巴，戴着手套，保护得好好的，抵达陌生的城市。人群朝着我们过来，并不碰我们。我们留着白色法兰绒长裤和网球衫在驯服的城市里穿。在卡萨布兰卡，在达喀尔。在丹吉尔，我们走路不戴帽子，在这座沉睡的小城市里不需要制服笔挺。

我们凭着男性的肌肉，腰板挺直地回来了。我们拼过命，我们受过苦，我们飞越过无边无际的大地，我们爱上过几个女人，偶尔还跟死神赌输赢，只是为了摆脱贯穿我们童年罚作业、罚留校的恐惧，为了周六晚上毫不胆怯去听宣布分数。

先是在门厅里一声私言，然后几次点名，然后几位老人匆匆走过来。他们来了，黄灯光照着他们全身，羊皮纸似的腮帮，但是眼睛那么明亮：喜气洋洋，客客气气。立刻，我们明白他们早知道我们已经脱胎换骨了；因为校友早已习惯踏着坚定的步伐回来，扬眉吐气。

我握手有力，雅克·贝尼斯目光坚定，他们并不惊讶，因为他们直截了当把我们看成男子汉，因为他们跑去找来一瓶他们从未与我们说起过的陈年萨莫斯酒。

大家坐下来吃晚饭。他们一起挤到灯罩底下，就像农夫围着火。我们知道他们也是弱者。

他们所以是弱者，因为他们变得宽容了，因为我们从前会走向堕落、走向贫贱的偷懒，其实只是个孩子的缺点，他们对此笑笑而已。因为我们的傲气，他们那时苦口婆心要我们压下去的傲气，那天晚上也得到了他们的赞扬，说这是高贵的。甚至哲学老师也对我们真情表白。

笛卡儿可能是在一个预期理由上建立自己的思想体系。帕斯卡……帕斯卡是残酷的。他自己作出那么多努力，没有解决人类自由的老问题就结束了生命。而他本人，竭尽全力不让我受决定论、受泰纳的影响，他还看到对于走出校门的孩子，生活中最恶毒的敌人莫过于尼采，他向我承认他也有应该责备的温情。尼采……尼采本人令他不安。物体的真实性……他不再知道了，他不安了……这时，他们向我们提问题。我们走出了这幢温暖的屋子，进入到生活的暴风雨里，我们应该向他们说一说大地上真正的气候。如果爱上一个女人的男人，是不是真的会像皮洛士变成她的奴隶或者像尼禄变成她的屠夫。非洲、它的荒僻、它的蓝天是不是真的符合地理教师所教的那样。(鸵鸟闭上眼睛是自我保护吗？)雅克·贝尼斯稍稍弯下身，因为他掌握一些大秘密，但是教师们从他那里偷了去。

他们愿意从他那里知道行动中的陶醉之情，发动机的轰隆声，还有要我们幸福只是在晚间像他们那样修剪玫瑰树是再也不够的了。轮到他解释卢克莱修或《传道书》，提出忠告。贝尼斯还及时教他们必须带干粮和水，那样跌落在沙漠中才不至于死亡。贝尼斯向他们匆匆说出最后几句忠告，从摩尔人手中救出飞行员的秘密，让飞行员逃出火场的窍门。这时他们摇头，依然着急，但是已经放心和自豪，给世界培养出这些新生力量。他们历来赞扬的这些英雄人物，他们终于用手指接触他们了，终于认识了他们，也死而无怨了。他们说到了少年恺撒。

只怕引起他们伤感，我们还是向他们讲述劳而无功之后的失望与空闲时的苦涩。由于那位年长者在出神，这令我们难过，唯一的真理实在可能是书中的和平。但是这个教师们早已知道。他们的体验是残酷的，因为他们教大家的是历史。

“那么您为什么回来呢？”贝尼斯没有回答他们，但是老教师善解人意，眨眨眼睛，想到了爱情……

P15-18

像安东尼·德·圣埃克苏佩里这样的人，朋友与上司都称他是个天才，这一直会让我们想起阿兰在《关于静止的谈话》中的这些话：“力量的真正标志也就是抗拒、也如同沉思的标志。对于万种事物的不断打击又聋又哑，不是像一个动物窥伺惊慌，而是毅然决然去听去看，这才是英雄。”在民航飞行员大家庭里，这位好汉得到了名副其实的评价，他们是这样说他的：“……这位年轻人屡次表现神勇，每个星期带来一件更为豪迈的壮举，在里奥德奥罗的荒漠沙碛上早已是个传奇人物。”这个评语登载在一份公报上，我们对此没有附加任何慷慨激昂的内容。

圣埃克苏佩里身材魁梧，行事低调，腼腆。人家对他说什么打动不了他，因为他的身体承受了害怕，再也不能承受赞美，那就由我们来写吧，我们把他看做是邮航公司最优秀的飞行员之一；他自己不会说，要说也是说别的。当一个人有了一颗英雄之心，他总是有分寸地保持贵族的矜持与沉默。

大家可能还奇怪，这个青年还写书。但是圣埃克苏佩里不是一位作家，对他来说，飞机从来不是一件文学消遣。然而性格与毅力往往被行动家置于聪明之上，这些也是激发种种思想的丰沛源泉；我们不妨要求一位天赋极高、还可说是“全才”的飞行员，给我们说一说那些不同凡俗但是真正的想法，全都是他本人在充满凶险、千钧一发程度超过最紧张传奇的那些事中体验到的。此外，谁有一颗军人也就是英雄的灵魂，总有一支生花妙笔，因为他不用寻章摘句，写出生龙活虎的生活还不够动人吗？

圣埃克苏佩里工作于一家邮航公司，公司除了其他服务以外，还保证欧洲与南美洲的航线。正常航程是一万三千公里，其中虚拟路线总是飞越在一百道障碍之上。这要比遭到同样多的抢劫故事更加令人赞叹，因为那时英雄主义不用服从类似的纪律。卡萨布兰卡一达喀尔航线上的飞行员，就是与众不同地生活在这种充满意外事故的单调中，他们的勇气首先应该以钟点计算：必须在星期五早晨离开图卢兹，无论如何要在星期六晚上平安抵达目的地。

圣埃克苏佩里当朱比角中途站站长，夹在大西洋和撒哈拉之间的某处，这种无休无止的历险中某些事件我们是熟悉的。他从那里出发去修复跌落在内陆深处的飞机。因为每个航班的飞行员都必须越过两千三百公里的沙漠，其中一千五百公里下方是里奥德奥罗的抵抗地区，那里险情一直不断，还夹杂着龙卷风和大雾。在这块未经开发、相互残杀和狂热崇拜的毛里塔尼亚土地上，飞行员过着他们的日子，遇上危险只有向三座西班牙土堡求救。我们只是在这部书中最后寥寥几句的简报中获知他们的业绩。

比如说里居艾尔为了救助古尔，降落在打伤了古尔，也杀害了他的伙伴们的这些抵抗部落中间。

吉约梅、里居艾尔、雷内和安东尼救助一架跌落在抵抗区的乌拉圭水上飞机的机组。

科莱也曾从他们手里救出一艘帆船上的遇难者。

这样的战争前途难测，又不容许走错一步，圣埃克苏佩里是参与其中的主要人物之一，不但在雷内与塞尔被俘四个月间表现出果敢与胆识，还显出与生俱来与落落大方的智勇。他在西蒙和科莱之后，又去抵抗区跟出事五天、已快渴死的勒布里克汇合；他救助落在里奥德奥罗的西班牙飞机师。他独自带了一名翻译到处降落，随时有杀身之祸；有一次，他救助一架故障后遗弃在撒哈拉的飞机，在一场交火中鼓励原住民的士气。

这样一位飞行员，又是这样一位战士，却有余暇写作，这好像很少见。但是这是行动家的特权，他们把一件件工作轮替着做就是休息。我们的乐趣不是在英雄身上蓦然发现了作家，而是在作家身后去发现那个人。重要的是跟这位战士取得联络，跟随他进入这一场正在进行的斗争，倾听关于勇气的知心话。

这样一支笔下的传奇故事更为直接。它不是通过现代读者无意识中已经读腻的那种手法送到我们面前，而是直截了当，像从一个比我们这里更为高尚和纯洁的现实中回来，不需要其他手法就表达了在毅力促使与高尚职业培育下生成的感受与诚挚。