许久之后，在凤凰城北部的一家MOTEL6汽车连锁旅馆房间里，车神背抵一面内墙坐了下来，眼看着那摊血渐渐逼近。他寻思自己是否犯了个大错。当然，再过片刻，一切自然不言而喻。但此时此刻，车神就像人们常说的，正在出神。那摊血正向他流去，黎明的曙光越来越亮，透过窗户洒在地板上，附近州际公路的车声响起，隔壁房间里有人正在哭泣。

那摊血是一个女人的。她自称布兰奇，来自新奥尔良，但除了那副做作的口音，她身上每一个特征都显示她是东部人，也许是纽约的本森赫斯，或者是布鲁克林的远郊。布兰奇的肩膀摊在浴室门槛上，头部已经不剩什么了，这一点他很清楚。

他们所在的房间是212号，地板很平，与地脚线几乎垂直，因此那摊血流得很慢，跟着那个女人的轮廓走，就像车神刚才跟着她一样。血向他流去，就像一根竖起的手指，正对着他控诉。他的手臂疼得像狗娘养的。待会儿还会更疼，这一点他也很清楚。

这时，车神意识到自己在屏息静听：即将出现的警笛声、人们在楼道口或者停车场聚集的嘈杂声、门边杂沓而过的脚步声。

车神再次环视了一下房间。半开的前门边上躺着一个瘦得皮包骨的高个男子，很明显是个白化病人。奇怪的是，那里的血并不多。或许血要过一会才流出来，没准等别人搬动他、给他翻身时就会一下子喷涌而出。但此刻，只有单调的霓虹和车灯，掠过那人苍白的肌肤。

第二具尸体在浴室，由外向内牢牢卡在窗户里。车神发现时他就卡在那里，进退不得，手里拿着一把猎枪。从他脖子里流出的血积落在下方的洗脸池中，像一块厚厚的布丁。车神每次刮胡子都用一把折叠剃须刀，那是父亲留给他的。每次他住进一个新房问，首先就是摆好自己的东西。那把剃须刀就在洗脸池边，跟牙刷和梳子摆在一起。

目前为止，只来了他们两个。车神从先死的、也就是卡在窗口的那位手中夺过猎枪，然后用它撂倒了另一个。这是一把雷明顿870式猎枪，枪管被截短到一本杂志那么长，大概15英寸。车神参演过一部山寨版的《疯狂的麦克斯》(Mad Max)，知道枪支该如何改造。他对此留意过。

此刻，他在等待，在静听，脚步声、警笛声、撞门声。

然而他听到的只是浴室水龙头的滴答声。隔壁那个女人还在哭泣。但现在多了一种声音，什么东西在又抓又挠……

过了好一会，他才意识到那是自己的手臂在不由自主地发抖，先是手肘不住地在地板上敲，接着手指痉挛，指尖不受控制地在地板上挠，还不停地砰砰直弹。

然后，声音没了。手臂完全失去知觉，也不能动，就那么挂着，仿佛已经完全和他分离，就像一只被扔弃的鞋子。车神想凭意念挪动一下手臂，还是不行。

现在可没工夫操心这个。

车神回头看了一眼开着的门。或许到此为止了，他想。或许不会再有人来了，一切都结束了。或许，一下死了三个，够了。P1-4

马力全开……阅读萨利斯的这部精彩中篇如同观赏塔伦蒂诺或索德伯格的新锐黑色电影，穿梭于车神反复、闪回的记忆当中。自信的叙事和对电影制作、底层生活及驾驶技巧的敏锐观察，为小说提供了充分的养料。短小精悍，《亡命驾驶》如同一台精锐专横的战斗机。得分：A。

——《娱乐周刊》

萨利斯创作了一部完美的黑色小说。通过一个好莱坞特技车手讲述好人变坏人的故事。小说恰如其分地使用了跳接剪辑、不连续镜头等电影叙事方法，专注于刻画一个男人的道德立场转换和被卷入黑暗的时刻。

——《纽约时报书评》

《亡命驾驶》充满狡黠的幽默，诗意的细节和野蛮的暴力，对于一个为了生命而斗争和亡命驾驶的人来说是必然的。小说非常棒，实至名归，萨利斯在结尾给读者留下了神秘的预告。

——《洛杉矶时报》

萨利斯将40年代法国黑色电影的气氛糅合到一个朴实而令人震撼的关于谋杀、欺骗和被欺骗的故事中，强烈的情感体验远非几页纸所能承载。对于那些从未读过被低估的犯罪小说作家作品的人来说，这是一个完美的机会。

——《波士顿环球报》

想象是吉姆·汤普森的心脏在詹姆斯·萨利斯的充满诗意的胸膛里跳动，更能体会《亡命驾驶》的优美、悲伤和力量。这本书承载的思想、感受和危险的激情超过文章长度的两倍。

——《芝加哥论坛报》

让人耳目一新的作品，如此完美，以至于你想让其他作家从萨利斯这儿好好学上一课。

——《华盛顿邮报书评世界》

《亡命驾驶》小说的主人公有多重身份，白天他是一名好莱坞特技演员，晚上是黑帮生意链中“最沉默的司机”。他从来不缺生意，因高超的车技被誉为“车神”，是电影和黑帮争相雇佣的对象。他从不多嘴，只负责开车，没人知道他从哪里来，住在哪儿。他工作在浮华喧闹的好莱坞，却行走于社会边缘。与女邻居的微妙情愫似乎是他与这冰冷世界的唯一联系，然而在一次帮助女邻居出狱不久的丈夫送货时，车神卷入了一场黑吃黑的争斗，女邻居被黑帮谋杀。他开始了血腥复仇和亡命驾驶，仇人一个个倒下，但这场亡命驾驶似乎永远不会结束。

《亡命驾驶》作者詹姆斯·萨利斯借书中反派之口表达对另类英雄的惋惜，亦是对他们不屈不挠的意志的致敬。

《亡命驾驶》这本小说将目光投向好莱坞和纽约的边缘人士，着力刻画好莱坞另类硬汉——那些从来没有机会成为传统意义上的“英雄”的独行者。小说用诗歌一般精准的语言，打造了一部黑色小说典范。

车神车技高超、从不多嘴、行动利落、信守诺言、敢于担当，无论黑道还是白道，都愿意出高价雇佣他。但就是这样一个人，仍无可避免地被卷入黑道争斗当中。他的人生应验小说主题：“有些人，从来没有得到过半点机会。而且，永远也不会有。”作者詹姆斯·萨利斯借书中反派之口表达对另类英雄的惋惜，亦是对他们不屈不挠的意志的致敬。