《长天过大云--太阳照常升起(精)》是2011年度姜文唯一的作品，于是备受重视。姜文的理念渗透到了书中的每一个细节。了解姜文的人都明白，电影《太阳照常升起》是他的至爱。它最贴近我的理想，最贴近人们的精神世界，也最不被人理解。而《长天过大云--太阳照常升起(精)》这本书，作为姜文电影自传中的一部，为我们提供了重新领会其价值的多种途径。

姜文编著的《长天过大云--太阳照常升起(精)》讲述了：近年鲜少露面的王朔曾以小说《动物凶猛》激发了姜文的导演热情，此次为《长天过大云--太阳照常升起(精)》作序，称：“老姜是一个有自己态度且旗帜鲜明的人，有他在，我们才好说本大国电影也不都是行活儿。”

作家史铁生生前写有一篇关于《太阳照常升起》的文章，亦在书中首度公开。

决定拍《太阳》之前，姜文和他的团队正在筹备另一部电影。有一天他梦到几个环环相扣的故事，醒来后给大家讲了一遍，听者一致同意放弃正在筹拍的那部，目标转向他梦中的故事——后来的《太阳照常升起》。

《长天过大云--太阳照常升起(精)》中原汁原味收入了姜文讲述的四个故事。周韵、陈冲、房祖名、黄秋生、孔维……每一个进组的人，都是因为被他的故事深深打动了。

序

史铁生太阳向上升起

王朔我们每天自转

焦雄屏气势照人说姜文

戴锦华观后涂鸦

童道明姜文的“文学偏爱与趣味”

张仁里这是真正的生活

起·天鹅绒

承·四个故事

转·太阳照常升起

合·N个故事

杨受成 姜导，继续努力!

王伟 如果你是那个婴儿

周韵 一段生活

陈冲 与“太阳”未尽的约会

房祖名 自赋七绝

黄秋生 前辈姜文

孔维 “阳光”片羽

叶弥 “阳光”总在风雨后

述平 我在“太阳照常升起”的时候

过士行 改稿的日子

久石让 我的一点感受

曹久平 “太阳”点滴

张建群 云南记事

赵非 为姜文拍片

李屏宾 事在人为

尹红波 “肉昏迷”

利雅博 让“太阳”在世界的舞台升起

崔健 三部电影

吴昔呆 你先出牌

危笑 骆驼与幸福及三倍

石文忠 我的2005

潘蕾 我十艮，我十艮……

德吉卓嘎猎兔狗和我

郑松涛 云南一日

陈磊 再来一次!

高进东 “脱逃”未遂

徐顺利 萝卜和小说

刘利年 那段生活真美

尚可 我的太阳

赵晓时 “太阳”终于升起

陈伟 两个角色

郑桦 雾中升起

元元 雪山上的“尽头”

张巍 有些遗憾

宋叶 洱源水下

张友 燃烧的太阳

汤俊 姜文拍电影

李祖荣 梦亦升起

吴江 听姜文讲故事

张一凡 再“痛”一回

陆侠 死扛到底

袁斌 “疯妈要像克林顿”

琪琪 最可爱的人

张淑平 飘逸的“白头发”

劳伦斯·许魂牵梦萦的回忆

董仲民 服装的使命

高少林 太阳把彩虹洒在了哈尼

黄锦 道具会说话

王海 “大蚂蚁”今昔

刘杰 平板车和丹霞

[美]安地 鸟·火屁股·长安街……

缪开和 大哥姜文

张灿 太阳从心升起

刘志远 为姜文的“梦”喝彩

董平 老姜，你行!

姜昆 透过“太阳”读姜文

程十庆 假如

肖玲 浪漫交响曲

丹增 那段激情燃烧的日子

姜文 念奴娇

从前有一个乡下女人，很穷。从小到大，她对于幸福的回忆，不是出嫁的那一天，也不是儿子生下的那一刻，而是她吃过的有数的几顿红烧肉。

这个乡下女人真的非常穷，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季垫着一条芦席。她有一双干净像样的布鞋，用作逢年过节和走亲访友时穿——光着脚穿，因为她没有袜子。当然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲钳之类的东西。

这是1967年的中国，距今不远，想忘也忘不了。问题不在于她的穷，在于有另外一个女人背后嘀咕她：“连袜子都不买一双，敢情真想做赤脚大仙?”

这一句话传到了她的耳朵里。她是个自尊要强的女人，曾经在脱盲班里学到过一些学问。譬如：地球是椭圆形的，在宇宙里像一只鸡蛋那样无休无止地滚动：毛主席是人民的大救星；共产党一心救中国等等。但是很多很多的学问在脱盲班里是学不到的，譬如人和人之间怎样协调相处。她既不能一笑了之，也无法去找那个背后说三道四的女人吵上一架。问题是她没有钱买袜子。

她思来想去，想到一个主意。那是冬天，已经过完春节了，她的儿子在学校里读高一，十八岁，功课很好，好到同班的一个女同学送了他一支钢笔。还有几天他就要从高一升到高二了。这个女人把儿子叫到面前，告诉他：读到高中毕业，又能怎样呢?十八岁，是帮家里挣工分的年龄了，某某的功课不是比你更好，去年就不读了，帮着家里挣工分，还订了一门亲。

她把儿子的几个学费揣在怀里，不顾一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，是方圆十几里唯一的一家商店，大号叫“××供销合作社”，简称“供销社”。供销社里每一个营业员都像干部一样有权。女人要了一双深灰色的腈纶袜子，仔细打量之间，心里又有了盘算：买了一双袜子，不过是跟别人一样有了一双袜子，不过是逢年过节穿一下。

她放下袜子，就在供销社里转悠开了，转完供销社又到集市上转悠。不觉天就黑了。她看见集市上一下子冷清下来，就昏了头，心里敲响了锣鼓，越敲越响，越敲越乱……她想到该回去给儿子丈夫弄一点儿糊口的，想到有点儿对不起儿子，想到她这么个又穷又傻的女人，却生了个聪明听话的儿子。突然间，这个女人做出了一个行动：买了两斤猪肉。

悲剧就这样发生了：进了村，她上了一趟茅厕，把肉拴在茅厕外面的木棍上，她出来的时候，肉不见了。但是她这个人还在。这个人从此就负载着一个沉重的任务，她要为失去的两斤肉喊冤。她不上工，不下灶，几乎不吃不喝，每天站在她家里的屋门口，脏话连篇骂，骂谁偷了她的猪肉。村里的女人一股劲儿地劝，告诉她，谁都相信她是买过肉的，也许那块肉被饿狗拖跑了。她转而骂狗，听上去就像在骂人，比直接骂人还难听。这回没有女人去劝了，因为种种迹象已表明，她病了。

儿子运气比她好。他回乡务农后，当了队里的会计，那个送钢笔给他的同学是大队书记的三女儿，有点儿心脏病，有点儿哮喘，眼睛有点儿斜视，但他还是娶了她。这样他二十多岁就当了他那个队的小队长，管着四十多户人家，二百多号人。

我在《司马的绳子》里这样提过：后来，大批大批“下放”的人开始返城。我们一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖儿带小地也回去了……

唐叔叔杀了那个乡下穷女人的儿子。这件事人家是这样说的：

小队长和姓唐的老婆有了男女关系，女人的丈夫用一杆猎枪毙了小队长。

P36-37

当导演真是比当作家难。写作是个体经营，败了，顶多饿死一口儿。拍电影是集体项目，上千万的投资，数十人的生计，导演是集艺术与财政之责于一身。可艺术与财政从来就有冲突，前者强调个性，后者为求利润不得不迁就大众口味——这本身就像个悲剧：相互冲突的双方都值得同情。怕只怕一味求利，结果是火了一宗产业，灭了一门艺术。电影，尤其声色犬马、名利昭彰，不像写作，天生来的是一种寂寞勾当。然而大隐隐于市。在这汹涌的市场激流中，匹马单枪杀出个姜文来，直让人感叹造化不死。

姜文岂止是艺术家，更是位哲人。哲人，未必就要懂得多少哲学，或魔魔道道地只在逻辑中周旋。先哲有言： “哲学不意味着一套命题、一种教义、甚或一个体系，而是一种生活方式、一种为特殊的激情所激发的生活。”怎样的生活方式?善思考，或如柏拉图所说：爱智慧。怎样的激情呢?爱，或如艾略特所说：爱是一种折磨。折磨何来?不能容忍生活总就那么“白云千载空悠悠”，而要探问那云之空处的悬难。张越说：能据不同时期的作品，看出其心路历程的导演，在中国只有姜文一个。此即折磨的价值。

姜文的前两部作品，已见那折磨之于个例。这一回，折磨走向了形而上——《太阳照常升起》，实在是说：如《浮土德》般的生命困境，一向都在人间。

两个年轻女人，在一块指向“路尽头”的标牌前分手，一个去完婚，一个去为丈夫奔丧，一个以为从此幸福美满，一个不失浪漫地要孤守到白头。这应该是故事的开始，但姜文把它放在了影片的最后。而影片的开头，实际是故事的结尾：多年以后，以为幸福美满的一个，生活陷入了无聊与委琐；孤守白头的一位呢，竞至疯狂，后随一条满载“光荣历史的河流”不知去向。

如果1、2、3、4地平铺直叙，2007年只会像以往一样，在众多惨痛故事的旁边再添上一个。而现在，4、2、3、1，中国影坛随之有了一个真正的悲剧。

最后一幕，太阳照常升起，谁说那是光明的尾巴?那是故事的开始呀!这可不是简单的倒叙。结束，等于开始，那是说：生活，曾经是这样，将来未必就不是这样， “太阳底下本无新事”，精神之路永远面临这样的悬难——尽头，或没有尽头，尽头必至无聊，没有尽头则难免疯掉。这也正是浮土德博士的困境：停下来，灵魂输给魔鬼，总就这么走下去呢，可到底是为了啥?然而，大地上或现实中，生活似乎只提供这两种可能；即便发疯，生命也还是去如逝水，空若荒云。

黑格尔给悲剧的定义是：相互冲突的两种精神，都值得我们同情。推演之：相互背反的两种选择均属无奈，那才是悲剧。而来个清官即可化悲为喜的故事，乃愚昧的成果，只能算惨剧。悲剧，是任人多么聪明能干，也只能对之说“是”的处境。比如浮士德：你停下来，还是走下去?比如现在：飞速前进的利润与消费、飞速恶化的生态与道德，是可能停下来呢，还是可能永无止境?与黑格尔给出的境况相比，此一种两难，可谓悲之更甚——前者或仅及个案，后者却要我们大伙的命!《浮士德》的伟大由之可见。《太》剧的不同凡响，由之可见。

怎么回事，要命的倒是伟大、非凡?真这么回事，至少对艺术和艺术家来说是这样。艺术家若都在现实中活得流畅，不觉任何荒诞，停步的人间就全剩躯壳了。科学、商政，各得其所，艺术凭啥吃饭?艺术，当是人类精神最敏锐的一处觉察，只为年节添些乐子，近于玩忽职守。