《遇上是劫数爱上注定（共3册）》，包括茨威格中短篇小说选《一个陌生女人的来信》、梅里美中短篇小说选《卡门》和劳伦斯中短篇小说选《干草堆里的爱情》。这些作品有的是享誉全球，多次被改编成电影作品的；有的是脍炙人口、最受人喜爱的中短篇小说；有的是20世纪最具争议的文学作品之一。值得每个文学爱好者阅读。

梅里美的《卡门》是法国现实主义作品，多次被改编成影视歌舞剧；茨威格的《一个陌生女人的来信》讲述的是一个灵魂的猎者，用宗教般的虔诚演绎一段凄美的爱情；劳伦斯的《干草堆里的爱情》将带领我们走进西方文学的禁地，偶遇一个“浸透情欲的天才”。

《遇上是劫数爱上注定（共3册）》收录的就是上述三本中短篇小说选。

《遇上是劫数爱上注定（共3册）》由立信会计出版社出版。

《一个陌生女人的来信》

一个陌生女人的来信

象棋的故事

马来狂人

女人和大地

夜色朦胧

斯蒂芬·茨威格大事年表

《卡门》

马铁奥·法尔科内

卡门

 一

 二

 三

 四

古瓶恨

蓝色房间

梅里美大事年表

《干草堆里的爱情》

菊花香

干草堆里的爱情

 一

 二

 三

 四

 五

狐狸

劳伦斯大事年表

R是位著名的小说家，他去山中做了一次为期三天的郊游。他于这天清晨返回了维也纳，在火车站里，他买了一份报纸。他看了一眼报纸上的日期，忽然想到，他今天生日。他脑海里飞快地闪过“已经四十一岁了”这个念头。他对此既不觉得高兴，也不觉得难受。他随意地翻了翻报纸，这之后，便乘上小轿车回到了自己的住所。回家后，仆人告诉他，在他离开的两天里，有两位客人来拜访，还有几个电话找他，这之后，仆人把这几天的邮件用托盘装好，交给了小说家。他慵懒地看了看邮件，其中有几个寄信人的名字让他很感兴趣，他拿起那几封信，拆开看了起来。有一封信很厚，字迹也是他从未见过的，他顺手把它放在了一边。仆人在这时候把茶送了过来，他舒服地靠在椅子上开始翻阅报纸和一些印刷品。在这之后，他点起了一根雪茄，再回过头把那封信拿了过来。

这是一个陌生女人的来信，有二三十页，字迹显得很潦草，其实这不能算是一封信，更像是一份手稿。他不自觉地又去摸了下信封，想知道里面是不是还带着一些附件，可是摸过之后，他发现里面什么都没有了。信封上和信纸上都找不到寄信人的地址，而且连寄信人的名字也找不到。他在心里想：“这真是奇怪了。”接着，他把信拿在手上，看了起来。“你，一直都不知道我存在的你啊！”这是那封信的顶头，可以说是称呼，也可以说是标题。看到这里，他不禁停下来思索起其身份来。这是指自己呢？还是个虚幻的指代？他对此感到很好奇。接着往下看去。信是这样写的：

昨天，我的儿子死了。我为了挽救他，不眠不休地和死神抗争了三天。在他床边，我足足坐了四十个小时。他身患流感，因为高烧持续不退，身体变得滚烫。我在他滚烫的额头敷上了冷毛巾，一刻不离地握着他的小手，因为病痛的关系，他的小手会不时地抽动一下。这样没日没夜地守了三天后，我自己的身体也被拖垮了。我太困了，眼睛都睁不开了，不知不觉间就睡了过去。我在床边的椅子上睡了三四个小时，死神趁着我睡着的空隙，夺走了我孩子的生命。现在，这个可怜的孩子就躺在窄小的儿童床上。他的样子还和刚死的时候一样，他那双聪明的黑眼睛闭上了，双手合拢放在了白衬衫上，在他床的四角上，点着高高的白色蜡烛。我在那不敢动，也不敢向床上看去。我怕看到烛光产生的影子在他脸上晃动，这会儿让我觉得他的肌肉还在抖动，以为他还活着，能再次起来跟我说话，用他的温柔语气说些孩子气的话。可是我明白，那孩子不会再活过来了，我害怕看床上的他，不想一次次燃起希望，又一次次感到失望。我知道，我知道，在昨天，我的儿子离开了我，如今，在这个世界上，我没了别人依靠，只有你还能依靠，可是，你却不知道我的存在。你可能正在与家人嬉戏，或是在外寻欢作乐，你从未知道有我这么一个人。可是我的心里只有你，虽然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地爱着你。

我拿起第五支蜡烛，放在了桌子上，在这里给你写了这封信。我不能孤零零地守着我死去的孩子，我心底的真情需要向人倾诉。我在这可怕的时刻只能和你倾诉了。不管是在过去，还是在现在，你都是我心里唯一的存在。可能我无法向你表明我的意思，你也许也不懂得我在说些什么，我的脑袋现在很恍惚，就像有人在用锤子敲一样，太阳穴不停鼓动着，四肢也疼得难受。我觉得自己可能也患上了流感，发起了高烧。现在流感在各家都传播开来，我要是真的得了流感就省事了，这样我就能和孩子重逢了，不要再为自己的余生困扰了。有时，我会觉得眼前一片漆黑，可能我无法完成这封信了，可是我一定要让自己振作起来，用尽所有力气也要和你好好谈一下，这是我和你第一次，也是最后一次的交谈。我亲爱的你啊！那个从未知道我存在的你啊！

我要单独和你说会儿话。第一次，把关于我的一切都告诉你。我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不知情。然而，只要我死了，对于我的问题，你也无须再回答了，在这时，我已经感到四肢忽冷忽热，疾病已经开始侵蚀我的身体了，我察觉到自己快要离开这个世界了。我也在这时候，才有勇气向你说出这个秘密。要是我没能死去，我会撕掉这封信，像以前一样，把一切埋藏于沉默之中。当你收到这封信时，你就该明白，这是个死去女人的来信，她在向你诉说她的一生，她的一切，从头到尾都属于你。你不要被我这些话吓着了，作为一个死人，我没什么苛刻的要求，我既不需要你为我付出爱，也不奢望能获得你的同情和安慰。我只求一件事情，那就是请你相信这封信的内容，相信心里怀着痛苦的我所说的一切。我只求你相信我所说的话，这就是我最后的请求，在唯一的孩子死去后，一个人是没法向人撒谎的。

我要把我的一生全都讲给你听。我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。在那以前，我生活在一团乱麻之中，我不想再记起那段糟糕的岁月。那日子就如满是灰尘和潮湿东西的地窖一般，满是蜘蛛网，我的心早已淡漠。在我十三岁的时候，我第一次见到了你。那时，我就住在你现在居住的房子里，而在这一刻，你身处那间房子，拿着我在最后时刻写给你的信，感受着我生命存在过的气息。我当时的房间和你的屋子正对着。你肯定记不起我们了。那是个寒酸的会计员家庭，父亲已经死去，妈妈很寒酸，女儿还小且长得非常瘦弱。我们一家人深居简出，好像乐于沉默地待在寒酸的小资产阶级的氛围里。我们的名字你可能都不知道，在我们的门上没有挂标牌，也无人上门拜访。事情已经过去十五六年了，这是段漫长的时间，我亲爱的你，你肯定完全不记得了吧。可是我，依然热情不减地回忆着那时的事情，每个细节都不放过，我还清楚地记得我第一次听别人谈论你时的事情，我也记得初次见到你时那天的场景，那一小时的相见就如同发生在今天一般清晰。这些事，我怎么能够忘却呢？那可是我人生的开始啊！亲爱的，不要着急，我会把一切从开始向你讲述。我求你能够耐心地听一刻钟，听我介绍自己。不要为此厌烦啊，你想想，我可是不知厌倦地爱了你一辈子啊！

你住进来之前的房客是些凶狠丑恶的人，他们喜欢与人争吵。他们自己非常穷，可是却嫌弃那些贫穷的邻居，我们不愿像他们这些无产者一样粗鄙，所以他们忌恨我们。那家人的丈夫酗酒成瘾，总会打老婆，在半夜总会从那间屋子发出椅子倒地的声音和盘子摔破的声音，这经常把我们从梦中惊醒。有一次，我看到那个老婆被打得满头是血，披头散发地跑出了屋子，逃到了楼梯上，在她身后，那个酒鬼丈夫大声地吼叫着，大家都被吵了出来，威胁他再闹下去就报警，这才让事态平静下来。我母亲最初就避免我们和这家人产生纠葛，不让我们和他们的孩子在一起玩，他们为此怀恨在心，一有机会就在我身上挑事。要是在大街上碰到了他们，他们就会在我身后大声辱骂我。有一次，我还被他们的雪球砸破了额头，血都流了出来。全楼的人都有着同样的想法，都恨这一家人。有一天，突然出了一件事，我记得是那个男人偷了东西，被警察抓了去，为此他的老婆带着孩子从这搬了出去。这下，整栋楼的人都感到安心了。那间屋子出租的告示在外面贴了好几天，后来，让人给撕了下来，门房很快就传出了消息，说是一个单身作家租了那间屋子，那位先生是个文静的人。我就是在那时初次听到了你的名字。

P1-9

1942年2月22日。茨威格和妻子在里约热内卢附近的公寓服用镇静剂自杀。他在遗书中说：“我的精神故乡欧罗巴已自我毁灭……我认为还是及时不失尊严地结束我的生命为好。”两次世界大战给茨威格的心灵造成了巨大的伤害，他对人类变得绝望，最终下定决心，在61岁这年离开世界。

斯蒂芬·茨威格出生在奥地利维也纳一个富裕的犹太家庭，接受过良好的教育和艺术熏陶。他很小便展现出了惊人的写作天赋，他16岁那年发表了第一首诗，20岁的时候出版了第一本诗集，次年发表了第一篇小说。他先后在维也纳和柏林学习哲学与文学，并在毕业后游历各国，去过西欧、北非、美洲以及印度等地，结识了弗洛伊德、维尔哈伦、罗丹等人，受他们影响很大。

1914年，第一次世界大战爆发，33岁的茨威格自愿入伍，担任战时新闻服务工作。这期间，他结识了著名作家、和平主义者罗曼·罗兰，并受他的影响主张反战。之后他创作了一系列反战作品，包括小说和戏剧。好景不长，1933年希特勒上台，犹太知识分子受到迫害，或被关进集中营，或被迫流亡国外，其中包括不少科学家和作家。第二年，茨威格便被迫离开奥地利，迁居英国。1938年，奥地利被德国吞并，他加入了英国国籍。1940年，他途径美国、巴拉圭、阿根廷前往巴西，并在那里度过了人生最后的两年。

茨威格是世界上最杰出的中短篇小说家之一，与莫泊桑、契诃夫、欧·亨利等人齐名。

他擅长刻画人物的性格，描写人物的心理，尤其是女性。高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”。他笔下的女主人公往往有不幸的遭遇，他先用细腻、优雅的文笔将这些遭遇记录下来，再一点点剖析不幸背后的精神匮乏和道德败坏，同时赞扬爱和仁慈。虽然他比较喜欢设定一些戏剧性的情节，但他并不靠这些情节吸引读者，而是笔下那些看似平淡，却又令人□□感慨、流连忘返的人和感情。本书选取的《一个陌生女人的来信》便是这种风格的代表作，描述了一个女人与一位作家之问长达十八年的恋情，令人读后百感交集。这也是中国读者最熟悉的一部茨威格的作品。

当然，茨威格不是一位只会描写情爱的小说家。两次世界大战的经历，让他深切感触到人类的苦难和社会道德的沦丧，因此他的一些作品中充满了对人性的反思，对社会的批判。本书选取的《象棋的故事》是作者生前最后一部小说，讲述的是一个业余棋手战胜世界冠军的传奇故事，这个业余棋手曾经被德国纳粹囚禁过，终日陪伴他的只有一本棋谱。小说揭露了法西斯对人思想的侵蚀和折磨，而他本人更是用自杀证明了这种损害和折磨是多么的惊心动魄。

除了《一个陌生女人的来信》和《象棋的故事》之外，本书还选取了《马来狂人》、《女人和大地》、《夜色朦胧》等篇，力求将不同时代、不同风格的茨威格展示给大家，让大家更全面地认识这位既温情又深刻的小说大师。

灵魂的猎者。

——法国思想家罗吏·罗兰评茨威格

一个13岁的维也纳少女喜欢上了邻居青年作家，后来，她离开了那里。5年后她重返维也纳，每天到他窗下等候，一心只想委身于他，却被他误认为是卖笑女郎。

少女一个人默默忍受着一切，直到他俩的爱情结晶得病夭折，她自己也身患重病即将辞世，才写下这封没有具名的长信……一个对爱情忠贞不二的痴情少女的绝笔……

——关于《一个陌生女人的来信》

以动人的诚挚语调、对女人超常的温存、主题的独创性以及只有真正的艺术家才具有的奇异的表现力，使我深为震动。……您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激动得难以自制。

——高尔基评《一个陌生女人的来信》

劳伦斯的话是对成年人讲的，不大容易懂，给未成熟的社会读了。反而不得其旨……他骂英国人没有情感，男人无睾丸，女人无臀部……劳伦斯意思是要归真返璞，回到健全的、本能的、感情的生活。

——中国现代著名作家 林语堂

劳伦斯毕生致力于男女性爱题材小说创作，他在揭示男女情爱的同时。将性爱描写上升到哲学和美学的高度，而那伴随着炽烈的性爱体验的。是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。

——本书译者

劳伦斯是一个浸透情欲的天才。

——美国著名书评家 体弗